公元一九六三年 （轉）

英國《金融時報》中文網專欄作家 老愚


母親懷我三個月時，和乃雄他娘去趕集。
 

集，是農村貿易的主要方式，從牲口買賣到日常用度，全靠集市交易完成。就周期而言，有單日集、雙日集，有一四七集、二五八集、三六九集（一四七集， 指逢陰曆初一、初四、初七、十一、十四、十七、二十一、二十四、二十七有集，餘類推）。扶風縣境內大的集市有齊家埠、杏林鎮、召公鎮等，畢公區一帶的人， 習慣去齊家埠趕集。齊家埠，坐落在渭河北岸，與啞柏、槐芽同為西府名鎮，因東漢大儒馬融的“絳帳授徒”而更名為絳帳鎮，逢雙日有集。

母親她們手挽手往塬下走。五月天，麥子快熟了，田野裏悄無聲息，兩人說著貼己話，孕育生命的女子，走在藍天下，內心湧動著莫名的快樂。她們並不想買什麽東西，趕集不過是散心的由頭罷了。

 

走了五六裏路，來到雙廟坡坡口。朝南望去，眼前是一幅打開的關中平原風景圖：幾十裏外，秦嶺擋住了外麵的喧囂；腰身粗大的渭河，在不遠處泛著水光； 隴海線上火車哐嘡有聲，往東是省會西安，往西是寶雞，再遠便是邊陲新疆。平日裏被“人民公社”役使，賣苦力，掙工分，從早到晚不得歇息。生活，就是打糧食 交給“國家”，再從生產隊手裏分到活命的口糧。

走了十五六裏路，到了集市。戲台，牲口，百物，吃食，人們擠來擠去，一張張幹澀愁苦的臉，這時都略微舒展開來。路過卦攤，倆人被算命的叫住了，“不靈不要錢……”

摸骨算命先生摸了乃雄他娘的手，說了句“帶把兒。走不遠，愛哭。”乃雄他媽嗤的一聲笑了，“我還不想讓我娃離家太遠哩！”輪到我母親，她不免有點兒 緊張，她不知道算命是好是壞，怕知道謎底。身為無產階級革命對象的“地主”後代，她惶恐不安。嫁給湯老大的兒子，圖的就是安全。丈夫官做上去了，也許就更 踏實了。現在，肚子裏的孩子是她最珍貴的財產，也是她人生的指望。

她不太相信算命這回事，但既然來了，就不妨聽聽“預言”。當算命的抓過她的手，依次從掌心捏到指頭，她的心也在噗噗亂跳。

“男娃，耳大有福，往大地方走了。”

聽到這話，母親一下子踏實了。她掏出一毛錢酬謝人家，“靈驗了再謝忱你！”

我在母腹中孕育的這一年，世界上發生了幾件大事。

朝鮮戰爭之後形成的冷戰格局依然延續，資本主義與社會主義兩大陣營緊張對峙。但雙方都在尋求妥協，核大國美英蘇開始締結《禁止核試驗條約》的談判， 籠罩在核戰陰雲下的地球人總算喘了一口氣。


曾宣稱要埋葬資本主義的蘇聯元首赫魯曉夫，在共產主義運動停滯之際，提出了“和平共處，和平競賽、和平過渡”的 政治方針。

這讓夾在兩個超級大國之間的中國異常憤怒，信奉鬥爭哲學的毛澤東奮起反擊，在“九評”蘇共“修正主義”的論戰文章中，中共重申自己的主張：全世 界無產者同被壓迫人民被壓迫民族聯合起來，反對帝國主義和各國反動派，鞏固和壯大社會主義陣營，逐步實現無產階級世界革命的完全勝利，建立一個沒有帝國主 義、資本主義、沒有剝削製度的新世界。


 

總理周恩來為國民繪製了一幅在二十世紀末實現“四個現代化”的藍圖，黨魁毛澤東發出了“階級鬥爭一抓就靈！”的最高指示。一場以剝奪政治對手劉少奇生命為目標的奪權鬧劇即將上演。

“聽毛主席的話，照毛主席的指示辦事，做毛主席的好戰士！”毛澤東需要的“螺絲釘”，“毫不利己、專門利人”的社會主義精神符號——“雷鋒”出籠。

饑餓，貧窮，失業，混亂……“土改”“公私合營”“反右”“大躍進”“人民公社”等一係列惡政，正引發社會、經濟的全麵崩潰。當局被迫采取如下措施：城鎮裁人，知青下鄉，計劃生育。

《鐵臂阿童木》1963年元旦在日本富士電視台開播。這部根據手塚治蟲漫畫拍攝的電視動畫片，講述了生活在二十一世紀的少年機器人阿童木的故事。十 七年後，中國孩子才能看到這個聰明、勇敢、正義的少年。同時期的中國孩子正端詳著“共產主義”——“人類最理想的社會製度。”1962年7月修訂的《新華 字典》如此解釋道：“共產主義分低級、高級兩階段。在低級階段，即在社會主義社會，分配原則是‘各盡所能，按勞分配’。在高級階段，即在共產主義社會，分 配原則是‘各盡所能，按需分配’。”

美 國黑人民權領袖馬丁路德金發表《我有一個夢想》的演講，呼籲政府給予黑人與白人平等的權利，“我夢想有一天，這個國家會站立起來，真正實現其信條的真諦： ‘我們認為真理是不言而喻，人人生而平等。’”美國總統肯尼迪在“柏林牆”前發表“我是柏林人”的演說，“自由有許多困難，民主亦非完美，然而我們從未建 造一堵牆把我們的人民關在裏麵，不準他們離開我們。”

母親念了幾年私塾，但沒讀過多少書。那時，隻要有耳朵即可。村子與外界的聯係，是通過老皂角樹上架著的一隻高音喇叭實現的，中南海的聲音當天即可傳到這裏。

國家大事就這樣進入每個國民的心裏。

每個人的命運都與遠方的“最高指示”息息相關。毛澤東建立的新政權，將人們從私有製的自生存狀態，變為專製國家的一分子，誰能牢牢粘在“國家”這張皮上，便能衣食無憂，前提是交出靈魂，接受權力的驅使。

母親從喇叭裏感知這個國家的脈動。她心裏想的是父母會否安生，弟弟妹妹們能否長大成人。作為長女，她有天生的責任感。

我不能妄自揣摩母親的情緒，但可以想見的是，從剛剛過去的三年大饑荒（1959—1961年）熬過來，生存的憂慮無時無刻不壓在她心裏，外祖母常常 念叨，說民國十八年的“關中大年饉”如何嚇人，絕戶，人吃人，餓殍阻路，她眼前恐怕經常浮動這樣的景象。活下去！怎麽才能在蒸籠般的新社會裏活下去呢？她 明白，一切都得從頭做起。她決心學習裁縫，靠為人做衣服掙點活錢。

院子中央那叢茂盛的黃花，透出一絲耀眼的喜氣。

地裏長滿了莊稼，社員們把汗水灑在土裏，豐收的果實卻要送到扶風縣國營糧站。紅光滿麵的幹部說，一部分送到北京，給毛主席老人家擀麵吃；一部分送到 咱們的社會主義兄弟回家，讓他們吃飽了跟美帝國主義作鬥爭；一部分藏起來，準備跟蘇修打仗。口糧按工分和人頭分，得盤算著吃，才能勉強把一年四季撐過去。

日子緩慢。太陽從東邊升起，慢慢爬到頭頂，再磨磨蹭蹭掉下去。

在半饑餓狀態下，母親的肚子一天天鼓起來。

我降臨人世的那個夜晚看到了什麽？

昏暗的煤油燈下，一定閃爍著三雙喜悅的眼睛。

母親後來說，奶水不旺，外祖母急得睡不著覺，花錢買了一隻老母雞，才有奶喂飽我。

生下我，坐滿月子，母親下地幹活，我就躺在外婆的懷抱裏慢慢長大了。

咪咪貓，

上高窯，

金蹄蹄，

銀爪爪，

上樹樹，

逮雀雀，

逮下雀雀喂老貓。

籮籮，

麵麵，

殺公雞，

擀細麵。

婆一碗，

爺一碗，

兩個小夥兩半碗。

屎巴牛點燈，

點出先生。

先生算卦，

算出黑娃。

黑娃敲鑼，

敲出她婆。

她婆碾米，

碾出她女。

她女刮鍋，

刮出她哥。

她哥上櫃，

上出他伯。

他伯碾場，

碾出黃狼。

黃狼挖棗刺，

挖出他嫂子。

……