從來沒想到天氣可以這麽潮濕。
自上個月從國內回來，就一直沒晴過幾天。
夜裏雨點啪啪地打在窗上，夢中驚醒了，輕輕望空一抓，仿佛都能抓出一把水。這樣的夜，夢都會是潮濕的。
隻有書桌上60瓦的抽濕器，閃著豆大的燈，似乎是一點暖色調。
英格蘭的天氣，永遠是多變的。而冬天的陰晴雨霧，唯一不變的是潮濕。
轉頭看表，2點13分，不禁苦笑搖頭。每次半夜醒來看時間，十有八九是某點13分。13在西人是不好的數，在東方可是吉利。隻好自笑運氣長在。
2點13分卻是個尷尬的時間。坐起來看看書上上網，一不留神就會天亮了；翻個身繼續睡，又不甘心數羊的無聊。
幹脆，起來找點吃喝。煮方便麵，麻煩；喝茶，太慢。想起還有點剩牛肉湯，忙裝一碗進微波爐打打，出來加點香菜，滴點麻油。一口口慢慢下去，暖流湧動，熱香舒服的感覺。
《華嚴經》說：禪悅為食，法喜充滿。
冬夜最美的時候，便是萬籟俱寂，這一口熱湯，一本閑書，還有似乎綿綿不盡的子夜時間緩流。
其實老家四川冬天也是很冷的。不要說沒有暖氣，過去連取暖也是奢侈的事。小時候最喜歡一家人圍坐在炭火邊，大人念書小孩聽，邊聽邊眼吧吧盼幾片烤饅頭片，或燉的一點白菜豆腐。幾乎這就是完美的寒冬聽書圖了。
當然四川也潮濕，可是因為食物裏有辣椒花椒，據說可以祛寒。去年回成都吃火鍋，蜀九香，那也是數一數二的好火鍋。可我老覺得欠點，現在想來，或許是店家空調開太足，全然破壞了天寒地凍的飲食大環境。
有人說饑餓是調味品，其實，環境因素也是調味品。我常常在水煮肉片上桌前，先冒著嚴寒單衣薄褲跑到後院去，把自己凍上幾分鍾，再哆嗦著回屋開吃。我知道，這有點行為藝術了。
對四川的印象，除了冷，還有好吃的食物，似乎沒有潮濕。
可是，隻要太陽出來，大人都要到院子裏曬衣服被子。以前住四合院，家家壓箱底的寶貝東西，都會在冬日陽光下翻曬，美其名曰“曬寶。”
記得家裏有隻小藤條箱，一次“曬寶”的時候，發現箱底有幾本很老舊的《中國青年》雜誌，50年代的吧？上麵有麵色紅潤，頭發卷曲的蘇聯年輕人。家具什物有茶炊，咖啡麵包爐，很新奇的感覺。
前幾年在倫敦，偶爾淘到一套50年代的美國國家地理雜誌。紙張，印刷，裏麵的攝影圖片又是另一種風格。
不過這是離“曬寶”幾十年的事了。不然，做個對比也是很有意思的事。張愛玲說∶隔著30年的辛苦路往回看，再好的月色也不免帶點淒涼。何況，那月色還是洋人的。
當然，非要把幾十年硬拉在一起比，也不是不可以，比如可以穿越。
午夜是最容易穿越的。
前天躺床上看電影《午夜巴黎》，一下就跟著穿越了。那麽多文學史上的名字都活了起來：海明威、菲茨傑拉德、畢加索、達利、斯坦因。。。
其實，看前完全不知道劇情，一聽那個留著可笑胡子的年輕人報出大號：斯考特·菲茨傑拉德，我也差點叫出聲來！夜色溫柔，生活中，誰知道一不小心會錯過多少有意思有緣分的人。隻是在目光交錯之中，各自轉身，隨波逐流。
這是伍迪·艾倫電影，文藝範兒的，我喜歡。
相比之下，另一部大片《環形使者（Looper）》就好萊塢多了。一下穿越到2044年，環形鏈來回穿梭，眼花繚亂。快進快退看完了，也是午夜。看到劇裏華人演員許晴，有一點小穿越，仿佛還在《鏘鏘三人行》中看她的節目。是個人物。
也許，技術發展會使時空穿越成為可能。
期望穿越，不是因為別的，就是想會會過去那些有趣的人，發現一些有趣的事實。
比如，《紅樓夢》到底是誰寫的，跟作者聊聊書裏的女兒，詩詞，水草。（木心把《紅樓夢》比喻為湖水，而裏麵的詩詞好比浸在水裏的水草。）要不，最好還是別打攪作者，先讓他把紅樓寫完？
張愛玲說人生三恨:一恨海棠無香,二恨鰣魚多刺,三恨紅樓夢未完。
其實，仔細一想，人生最大的妙處便是酒喝微醺，花看半開。紅樓未完，也未必是遺憾。
還是穿越回去跟他論論詩吧。
我忽然很期待，期待2013。
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
