上海華山醫院急診八晝夜散記

上海華山醫院急診八晝夜散記 病來如山倒 1月31日，春寒料峭。我胃有脹感，突然轉化為右上腹劇痛。 從 紐約回歸上海，不覺一年有餘。美國退休人士享有的聯邦醫療保險已然失效，“外國人”無福消受母國的社會保障待遇，當地商業保險公司謝絕高齡客戶；至此，健 保宛然成為我等求之不得的奢想了。更感惶惑的是，對於久違了的國內醫療體係，經常聽說看病難、問題多，訾議紛紜；孑然遊子，一旦犯病，姑不論自付負擔多 少，又憑什麽在茫茫醫海中找到適當的求治對象呢？ 回國前每年體檢，素無大患，以為苟安得了一時。無奈猙獰病魔，來勢凶猛，躲不掉了，倉惶求醫，上哪兒啊？ 吾妻有主意：“華山醫院”吧！印象中這是距離我們徐家匯寓所最近的一家大型醫院，其他則無所知了。 下了計程車，妻子攙扶我勉力捧腹，登上華山醫院門診大廳。隻見人潮洶湧，熙熙攘攘；事不宜緩，趕緊打聽急診室方位，掙紮前行。 我在急診掛號窗口，索取了初診登記表，填上中文姓名，身份證欄寫下護照號碼，付費方式勾選了“自費”。掛號員沒看證件，也不問哪國護照，即時發下病曆簿和電子卡；按我自訴腹痛，給掛了內科號。 電子屏指示應去1號診室，等候順序第7位。我妻在候診室給大兒子James打了電話。說時遲，那時快，媳婦Nana如飛而來，親切慰問之餘，陪伴我們進了內科診室。 小小診室，雖有門戶，實為敞開式。醫生問診時，各色人等隨意出入，自由旁聽、旁觀，或插嘴；大不同於美國診所寧靜私密的環境。亂是亂了點，但我們的女醫生沉穩以對，不見耽擱多少診病進程。 醫生開了血液化驗、超聲波和X光檢查單。先付款，後檢驗。一小時後取到全部報告，攜返1號診室。那時所有資料早已進入電子儲存係統，電腦顯示屏上一目了然；信息化效能高卓，毫不遜色美國醫院。那些紙質報告是供病人自己留存的。 今夕何夕？怕不得善罷甘休！超聲波報告赫然顯示我膽囊發炎，膽管裏有16毫米大小的結石。 按內科醫生指示，Nana跑去重新掛了外科號。女醫生親自帶領我們轉去4號外科診室，交待給了一位同樣正當盛年的男士G醫生。 G醫生指明我罹患急性膽囊炎，膽管結石梗阻引起劇烈疼痛；建議即作掛液消炎處理，其後可能出現兩種情況： 1. 掛液後病情緩解，明、後天可繼續掛液，直至炎症消退；將息一個月後，預約進行手術。此時可采用腹腔鏡技術，在膽囊附近的腹壁開2到3個入口以放置手術臂，斷開膽囊的供應血管，然後取出膽囊。這是刀口極小的“微創”手術，大大減少了對機體的損傷；術後觀察一天，即可出院回家。由於時間充裕，病人可按自己意願，預約外科專家，安排適當病房。 2. 掛液後病情不見緩解，為了不耽誤病情，宜即進行開放性手術（剖腹手術），手術切口位於肝區的腹壁上，長度可能超過10厘米；打開腹腔後，拔開肝髒，斷開連向膽囊的膽管、血管，移除膽囊；最後檢測膽總管（肝與小腸相連的膽管），確認通暢無阻。術後需住院觀察1至2周，4-6周後可恢複正常活動。作為急診手術，沒有選擇專家醫生和病房的餘地。 謝過G醫生，付費後隨即轉進掛液療程。偌大掛液室設有多排醬紅色皮麵扶手椅，病人和陪客任意擇空就坐；人氣鼎沸中，秩序大體良好。熬完了五小時馬拉鬆點滴注射，回到4號診室；按G醫生指示，再次驗血對照掛液效果。 夜幕已垂。Nana 回家照顧小孫兒晚餐，James隨後趕來陪伴我們。 驗血報告給出了壞消息：白血球微降，但黃疸指數（總膽紅素）由35遽升至68，顯示控製炎症無效，呈現擴散勢頭。這時我右上腹疼痛越發強烈難忍，幾乎直不起腰了。 手術台之路 G醫生為我們畫了一張示意圖，娓娓解釋膽囊工作機理：小小膽囊位於腹部右側、肝髒的下方。膽囊用於貯存於濃縮來產生於肝髒的膽汁，並將膽汁排進小腸的前段以協助消化脂肪。膽管和膽總管連通著肝、膽、腸三個部分。指出我的結石卡在膽管裏，繼續掛液消炎的可能性不大，而膽液倒流、病情惡化，耽誤時機的風險性在增加。醫師意見明確傾向於立即手術。 爭取先進“微創手術”的“美好”機遇悄然遠我而去。 我問：“開放性膽囊切除是小手術嗎？”G醫生答道：“不，不是小手術。”他想了想，說：“算中上型吧。” 既然非同小可，妻兒想知道急診夜班有否專家主刀。G醫生實事求是地說，他（她）們不屬所謂專家級（副主任或副教授及以上），但有資深專家後援。G醫生建議讓當晚的主刀醫生前來同我們見麵溝通，以便作出決定。 俄頃，G醫生手指我們身後，說“她來啦！” 回頭迎來了一位年輕秀麗、恂恂儒雅年輕女士，W醫生。她深入淺出說明了手術要領和風險，包括可能出現的最壞情況及其對策，回答了我們顧慮所及的幾乎所有問題，使我們信心大增。 James護父心切，進而問：“你動過多少次這樣的手術？” 她略顯尷尬，微嗔反詰：“我可以不回答嗎？” 我趕緊說：“當然可以。” 別為難彼此啦！ 我別無他擇，決定立即手術。為了確認病軀是否具備手術條件，並給麻醉作準備，G醫生又開出了心電圖、CT、X光胸片等一係列試驗單。一小時後，報告齊備。外科醫生讓我們去1號診室征得內科醫生會簽，隨即準予入院。 時已2月1日淩晨。我在急診掛號處辦了住院登記。 一會兒，W醫生再度親臨，接應我們前往鄰樓手術室。 她帶來了待簽的家屬同意書。我妻握筆，梭巡猶豫之際；James接過來簽了。 關於病房條件，W醫生說：“是八人一間。” 有高級病房嗎？ 她說，“急診部是沒有的。隻有門診部可以安排高級病房。急診和門診是兩個係統，如果你現在轉門診，一切又要重新做起，也未必正巧高級病房有空，而且可能還會轉來急診的啊！” 她又說：“你們是幸運的，今夜正巧有床位，平日常常要先睡在走廊臨時加鋪呢。” James又問：“那麽住下後可以轉病房嗎？” 她說：“急診和門診是兩個係統。一旦進入急診係統住院後，轉房比較難辦。---- 除非你找到人幫忙。” “就這麽的了！”我下了斷語：“順著急診正常程序走吧。” 不是盛傳國內醫院收錢要緊嗎？我想起了一件事：“怎麽住院手術不收押金啊？” “哦！”一派書卷氣的W女士也不得而知。她揣摩著說：“可能因為是夜間急診吧。” 我去衛生間，更換了斑馬紋的貼身病號服（上身反穿），此生首度享坐輪椅，由醫工逕直推往4號樓6樓手術室。 輾轉急診室不覺13個小時。這裏除了治病救人頂真，其他“瑣事”顯得方便寬鬆。初診掛號，手續簡捷；各項檢測；隨到隨做；住院手術，不預收一文錢，不會疏忽大意吧。嗬嗬！ 病房落戶 淩晨1:30，進入手術室。我不清楚全身麻醉過程怎樣開始的；更不知道W醫生和助手們，如何施行開膛破肚、除惡務盡的仁心仁術；朦朧再睜目時，輕舟已過萬重山。 手術室外走廊空無一物。我妻和James隻得在樓下守侯。他們上來察看幾次，總見鐵門緊鎖。4:30，接電話手術完成。登樓見我已從手術台轉上擔架車，叫名字有了反應。醫生出示了一枚黃綠相間的壞疽性膽囊和兩顆枇杷核大小滾圓褐色堅石。 我妻收留了石頭。若為牛科動物所生，這石頭就是彌足珍貴、國際價格勝過黃金的牛黃了。 醫工推車送我到了指定病房，在妻和James簇擁下，扶助躺臥病床上。模糊中聽說手術情況良好，關照今天不能吃喝，甚至滴水不進。安頓妥當後，天色已破曉。James 讓媽媽回家稍息，他一人繼續陪同。 我 幾已動彈不得。全身上下遍插氣體、液體和電導管線。鼻孔塞著氧氣管，胸部貼著連接心電圖儀的一組電極，右臂套著自動間歇測量血壓的氣囊，左手腕靜脈插著點 滴針管，指尖上夾有監測血氧水平的光電元件，右腹有一支穿透髒腑的導流管、外掛一隻收集排出體液的透明塑料球，最不可思議的是，在我一無所知之際，被裝上 了令人驚悚發指的導尿管。 如果不上鐐銬，監犯的身子是可以活動的，但現下我的自由度遜此遠矣。 不僅管線纏身，左支右拙。糟糕的是，小小動作都會牽扯創口，反應靈敏，痛不可遏；不但無法翻身側眠，甚至難於挪移手腳。我因1厘米微距，抓不到床頭櫃上一片紙巾時，真正懂得何謂“可望而不可即”了。 不吃不喝，沒有大便，排尿自動化，是畢生難得最不需要動彈的時光啊。 早晨，喜見W醫生翩然降臨，她說：“一切很好，今天就老老實實躺著吧。”又說：“以後你不歸我管了，轉由病房值班醫生負責啦！” W醫生是一位任務相當繁重的肝膽外科主刀醫生（包括急診和門診）！次日出現我們病房，已無暇顧及我。她是來訪問明天開刀的兩位新病友，向他們自我介紹，交待注意事項。 病友得知命懸纖纖女子之手，惴惴不安；向我打聽看法。作為過來人，我可以負責任地告訴他們，“放心吧”。老子早有名言：“柔弱勝剛強”也。 午後，我妻趕來接替James。昨晚她打電話告知了在香港的兒子Harry，讓他知道，事出倉猝，一切平安，可以放心，不必趕來了。傍晚，Harry給我手機來電，詳細問詢之餘；聽我中氣猶足，稍為寬慰。 我對妻說，反正大體“自動化”了，有事可以按鈴招呼護士（按鈕板就在手邊），今晚不必陪著了。可她總是搖頭，說不行、不行。 陪夜太辛苦啦。 病房大門進來，通道直達對麵的整排窗戶，左右兩側各有四張病床。每床配備一隻床頭櫃和一張椅子，構成一個小小單元。每單元有一套像美國醫院Semi-Private病房那樣的懸掛簾子係統，可以拉起來隔開外界視線。各單元一個挨一個，沒有間隔餘地。陪夜人除了蜷伏在本單元的椅子上，還能呆那兒呢？ 我妻在走廊裏尋找測定尿量的量杯，遇著W醫生；蒙她告知，這裏可以雇用私人護工24小時照顧病號。 這病房裏，我和左鄰病友L先生兩人同屬急診病號，他比我早一天動了急性闌尾炎加腹膜炎手術；其他病號都來自門診，分屬肝膽或腸胃等科目。 熱心的L太太聞訊道，她們請了一位私人護工F阿姨，挺好的；不用陪夜了。經她推薦，F阿姨也擔任了我們的護工。 傍晚，James 來探視，帶來了媽媽的晚餐，是她喜歡的那種洋快餐。後來，她們答允我的強烈要求，一起回家好好休息去了。 磨難見人性 這 裏是外科普通男病房。作為中國第一大城市三級甲等醫院，病號來自五湖四海。我呆著的這些日子裏，見得室友們來自上海本市、浙江南部、蘇南昆山、蘇北沛縣， 以及吉林長春等地；有工人、農民、職員和知識分子，在職的和退休的。萍水相逢，比之莫泊桑《羊脂球》馬車旅人，或美國陪審團更具隨機性。住客多有親友陪 伴，探望者紛至遝來；高峰時，男女老少，摩肩接踵，幾無從容立足憩息餘地。 我莫非混跡這個小小大世界的異類。區區大洋彼岸討生活逾四分之一世紀倦遊歸客，不知幾十載沒有同這麽許多故國鄉裏“自己人”同聲同氣、朝夕相處了。好在我上海嗐話順順溜溜，腔正字圓，賽得過同室帶有寧波、蘇北口音的上海朋友；若非自我暴露，誰識得“假洋鬼子”。 無論你多麽了得，開大刀後就是“不堪一擊”的弱者，必須老實躺下，處於人生途中最需要他人嗬護的艱難時刻。然而，這間屋子裏，氣氛不見低沉鬱悶，恰恰相反，與人為善、助人為樂的明快精神自然流露，洋溢靡之，同窗外明媚陽光相映成輝。 這裏沒有特權，天然平等，不存在利害衝突，深切體認生命脆弱、健康無比可貴，同病相憐、同舟共濟之心油然而生；友愛互助蔚成共識，道德升華水到渠成。當下時議“道德嚴重滑坡”之說，在此不合時宜。 世界上有這麽一個地方，人們善意地關心彼此放屁的嗎？哈哈，這壁廂便是了。腹腔開刀以後，“通氣”為複原重要指標，醫生、護士一日幾次動問。有人手術後兩三天無屁，不免憂心忡忡，成為眾人關切同情對象。一旦某個角落屁聲隆隆，常常贏來不勝欣羨之情，抑或寬懷的共鳴。 有個農民大伯切去了四分之三的胃，苦等多日，其氣未通。一天醫師查房，老人家應對期期艾艾，說肚子有點咕嚕咕嚕，不知道算不算通氣了。不想隔壁病床的退休老工人應聲作證：“通啦，通啦。昨晚聽見你放了三個屁啊！”橫生奇趣，醫生護士無不莞爾，一時間笑聲滿堂。 素昧平生的病友們，從議論病情、病理、醫保乃至社會萬象開始搭訕，很容易自由暢談，海闊天空。人人都有豐富多彩的體會和見識可供分享，不啻別具一格民間醫藥與生活論壇。 醫 保享有者要承擔相當比例自付額。我驚奇地發現，一位病友放棄了我輩可望而不可即的醫保待遇，選擇了自付。他說自付病人，用藥不受限製，可以用上好藥；難得 動個手術，就不省這個錢啦。顯然，此君收入頗豐，不在乎這筆開支，算是特例了。其他病友，每個人都是要算算賬的。最在乎的是對床一位退休保安員，時不時和 醫師商榷省卻一些可用可不用的藥物或可做可不做的試驗，爭取最大限度減少自付額比例。 又一驚奇發現是，某些待遇很好的單位，例如電業部門，員工可以報銷醫保以外的自付額，實際享有百分之百醫療保險。單位經營效益及其內部政策的差異，影響員工福祉之大，可見一斑。 除了幾無保留地交流經驗見識，誰也不願放過互相幫助的機會。掛液瓶點滴即將告罄，總有人“帶隻眼睛”提醒。若是按鈴十秒鍾不見響應，必有人替你跑去催找護士；當你起身走動、步履蹣跚，或是試圖轉動病床傾角調節搖柄，身邊常會伸來一臂之助。 我從病友獲得的救助，已非稱謝可以回應。 我老實躺夠一晝夜，醫生準予停供氧氣，改“禁食”為“流汁”，撤除了心電檢測儀，取走了血糖監測器，以為日子就要好過起來，豈知一場陰險毒辣的災變驀然臨頭了。 我 喉頭一點點瘙癢起來了，分分秒秒噴發著強烈咳嗽的衝動。那是術後大忌啊！一聲輕咳，立時召來腹部撕裂般的痛楚；務須以最大毅力拚命強忍，避免創口爆破的災 難性後果。可奈癢感越來越惱人，無休無止忍咳變得如此艱難；整日困頓、徹夜不眠之餘，我所剩無幾的有限精力耗損殆盡。我神情恍惚，頭痛腦脹，自覺頻臨衰竭 虛脫的境地。 我 一再請來值班醫生求援。醫生解釋，手術前施行全身麻醉，曾從氣管插進兩根管子，可能磨損入口，誘發了求咳的癢感。對策包括口腔噴霧化痰，口服以及注射化痰 劑。其實並沒有痰，噴霧反而加劇咳意，吃藥打針全無效果。醫生束手之餘指出，忍無可忍之時，不妨先行深呼吸，再用手緊按刀口，小心地慢慢地咳出來。然而， 這種掙紮為之的咳法，一點也減輕不了那無時無刻、沒完沒了的折磨和消耗。 想起多年前家母曾劇咳不止，百藥無效，後來用了可待因製劑，方得製住咳嗽；是晚，我向醫生提出，可否如法一試。醫生從善如流，馬上返回辦公室，查到一種“聯邦可待因口服液”；隻是醫院夜間藥房無貨，要等明晨想辦法了。 一個夢魘般的長夜開始了。我快要墮入幻覺境界了，來吧！阿拉丁神燈！容我放聲狂咳三聲吧，謝天謝地了！ 哪想到，我的救星近在咫尺。 鄰床L先生，明白了我忽而萎頓、苦不堪言的原委。好比魔法師，從床頭櫃掏出一個小小藥瓶，說：“這個對你有用。 “看去是普普通通的“複方甘草片”，但有阿片成分。口含三片，即時止咳，不夠的話，再含兩片，必有成效。” 見我表情詫異，他接著解釋：“這藥片從前隨便買，現在是處方藥了，每次限購一瓶；每瓶100粒，售價六元。大藥房買不到，要去社區小店找；大概太便宜了，無利可圖吧。” 我看到得救希望了。L先生說，這瓶裏還剩五粒，你先試試吧。明天讓老婆從家裏再帶瓶新的。 這五粒米珠大小的褐色甘草片，就是我的救命金丹、淨瓶甘露，當晚帶來了久違了的安寧。我舒泰無比地進入?鶼紓?瘓跛?醬筇熗痢

所有跟帖： 

• 好文好文！看得冷汗直冒。。。希望本壇XDJM平安健康，健康平安！ -阿方- ♂ (0 bytes) () 03/30/2012 postreply 02:11:32

• 挺好的啊.如果能按"編輯"分分段就更好了. -笑比哭好- ♀ (0 bytes) () 03/30/2012 postreply 04:58:18

• 看了原文.後麵還有很多啊.請編輯一下吧.點進帖子按"編輯".你行的. -笑比哭好- ♀ (0 bytes) () 03/31/2012 postreply 00:31:52

• ------------*全文鏈接在此:*---------------- -笑比哭好- ♀ (393 bytes) () 03/31/2012 postreply 00:34:28

• 嗯，人民愛戴這樣的 -老粗- ♂ (118 bytes) () 03/31/2012 postreply 08:58:30

• 寫的真好。最後那個藥片，到底是什麽藥名呀？ -老粗- ♂ (0 bytes) () 03/30/2012 postreply 10:00:41

• 最後怎麽亂碼了,進入夢鄉吧,真緊張啊 -2188- ♀ (0 bytes) () 03/30/2012 postreply 13:56:18

• 寫得很詳細。。。。 -ERommel- ♂ (0 bytes) () 03/30/2012 postreply 18:50:46

• 進入？ -tiantu- ♀ (0 bytes) () 03/30/2012 postreply 21:32:00

• 寫得真有趣，精彩。自己小時候常去華山醫院看病。 -愚園- ♀ (47 bytes) () 04/02/2012 postreply 13:05:46