夜裏開車送父親外出
都是夜裏了，父親說是要出門，穿得整整齊齊的，一身黑色中山裝，戴著他經常戴的有帽沿的多少掉了色的深藍色工人帽，胡子刮得幹幹淨淨的。都到了門口，要開門，我趕緊叫住了，說：“天這麽黑，我開車送你去。”父親都七十多歲了，這時候出門真不放心。父親雖嘴上說“不用，我自己去”，但在我的堅持下也就同意了。於是，他又返回他的房間似乎要幹點什麽。我快快穿了外衣，拿了車鑰匙，在門口等著。我心裏在想，送父親到了人家家門口，我是回來在自己家等著，到時候去接他呢，還是就在人家家門口等著，等他出來直接把他接上？同時，我還得意地想著，父親第一次坐我新買的車一定很高興。不一會，他又來到門口，依然帶著那個帽子，但換了一身深色皮製抑或革製的大衣，舊兮兮的，前胸的有些地方都發白了，看似幹活搬東西時磨的。父親當了一輩子的工人，出門穿工作服或舊一點的衣服是常事，但今晚外出到別人家去不合適。父親這樣穿戴，可能是想我要騎著自行車帶他去吧。騎自行車出門慣了，大概他沒聽清，誤以為我要騎車捎他去吧，這樣穿著不怕弄髒。我堅持讓父親再換上那身中山裝，也到了門口的母親也堅持，父親不大願意，要吵，但我們堅持，他也就妥協了。父親出了家門，走在前麵，我和母親走在後邊。母親一邊走，一邊跟我講著父親的倔脾氣。她說有一次她去單位要房子，父親知道了，發了火，說是不應該去找，單位分房得按順序來，你去找人要房了，搶先了，對別人不公平（他們曾經在同一個國營建築公司當建築工人，他們上班的時代是單位分房子的）。母親顯然是說，父親脾氣倔，但是個好人。就這樣走著，我一邊聽母親說話，一邊想著父親是第一次坐我的汽車，恐怕安全帶都不會係，我恐怕得幫他係好安全帶……
接下來發生了什麽呢？接下來上麵的故事中止了，我發現我從床上爬起來，要去衛生間，時間已是半夜，屋裏漆黑一片。原來，原來，原來那是一場夢。做夢的我在加拿大，夢中父親在中國，十二年前他已長眠於地下，埋在了西北老家農村的山上，一塊七十年代集體時代開墾、現在早已撂荒的種過棉花的砂土地上。夢是真夢，夢裏的事是假的。父親辛勞一生，做了一輩子的工人，哪裏有福氣坐我的汽車？十二年前他就走了，永遠地走了，那時我才三十五歲，在國內工作，上下班坐著公交車或單位的中巴。等到父親終於要坐我的車的時候，那是在我的夢中，在今夜的夢中----夢中的我中國，現實的我在加拿大，此時距我有能力開上自己的第一輛車才一個多月。父親去世以後，我曾經無數次地夢到他。尤其是頭幾年，我多少次夢見他回到家裏，回來又走了，走了又回來，有時好像是外出了，有時好像是年齡大了，走失了，回來的時候夢裏的我好開心，醒來的時候發現是一場夢，我好難過。有時候半夢半醒的時候我甚至下意識地以為父親真在家裏，要過去跟他說話。十二年多了，我多少次地夢到父親。現在，在我剛剛開車不久，父親又回到了我的夢中，要坐我的車了，夢中的父親依舊是他生前的映像，七十多歲，穿著他那個時代工人外出長穿的中山裝，戴著那個時代工人常戴的有帽沿的淺淺的布帽。夢中的情節略顯模糊，夢中的故事有時是雜亂的疊加，夢中衣服的顏色更隱隱約約，但夢中的親情是準確地、真實的。父母兒女，兒女父母，這是世間最為恒久的情感。父親的人離我遠去了，但他的影子從來沒有離開過我。今夜父親又回到了我的夢中，與我剛剛開始駕車的經曆聯係到了一起。這是個有趣的夢，也是個傷心的夢。母親依然健在，我尚可關懷問候，但父親永遠地去了，我再也不能為他做什麽，留下的唯有思念。特別的夢，特別的思念，所以我打開筆記本，決定把他寫下來，以慰我心。為了不影響家人，我燈都沒開。我準備動筆的時候，已是淩晨一點半左右，現在收筆的時候，已是淩晨四點二十，我寫得好慢。慢就慢吧，漫長的如我的思念。寫完了，該睡覺了。
2011年5月4日淩晨
