唯有期待時間背負一切漸漸走遠。
已經過去十多天了，民間電視頻道也開始播放普通娛樂節目。
3.11那天的記憶，若不是努力想起，也有些模糊了。
當時正在跟同學講電話，訴苦到共通處，情緒亢奮。突然晃了起來，趕緊掛斷隨手抓個墊子護住頭蹲在角落裏。以為晃晃就過去了，跟前天一樣，當時我走在小橋上看池水，也是接到同學電話說地震了，你在哪兒？我說沒感覺啊，你是不是又胖了呢！
這次跟以往的完全不同，是從未經曆過的劇烈，整幢房子顛簸如在大風浪裏，稀裏嘩啦說不清是來自哪裏的聲音。頭頂的吊燈甩成180度，又聽見旁邊客廳裏一片劈劈啪啪破碎的聲音，我以為窗玻璃都碎了，心想房子一定會塌，這次死定了，到時候挖我出來會不會很難看。時間太長了，我開始失聲尖叫，而地震也一直冷酷的晃到我大腦空白精神瀕臨崩潰，什麽都不能想。
像是過了幾世那麽久，終於消停了一下。牢記地震時不要立刻外逃的教誨，因為會被飛下來的磚頭瓦塊或者倒塌的圍牆砸到。可是我沒有勇氣返回客廳，那許多書架如果這時到下來，我就徹底肉餅了。
顫抖的手打開窗，看到四鄰已經出來，扶老攜幼地拿著包站在自家門口。
我也趕緊拿了棉衣抱了狗丫跳出去跑到房前的空地上，鄰居家太太扶著牆跑過來，抱住我大哭。早被嚇得失神的我又安慰她，狗丫拚命掙脫跑開，我追她的時候才發現自己光著腳。
小心地挪到門口換上雨鞋，想進去拿救急包，幾個強烈的餘震襲來，嚇得我又跑回空地。
居委會有人過來招呼我們到集會所去避難，但大家都很驚慌，沒有進屋，先坐在門前的公園裏。給娃爹打電話，沒人接，趕緊切換到電視上，看到他們公司的樓安然無恙，心裏稍安。再去接女兒，老師已經領他們去體育館避難，孩子們都蹲在地上，幾個女孩子已經忍不住放聲大哭。
天完全陰了，零星雪花飄著，又轉成風吹雪，霎時就積了一層。我們隻得退到屋子裏，餘震又來了幾次，燈油爐子點著又被熄滅，如此幾次，幹脆不點了。
住得近的人回去把被子抱過來給老人和孩子蓋上。
我也壯膽回去拿了衣服和被子，廚房一片狼藉，所幸碗櫃都是防震鎖，沒有東西摔下來，但抽屜都開了，如果當時我在廚房，肯定會被擠傷。巨大的冰箱居然被挪動了幾十公分，嚴嚴實實地擋住通道。
那夜我們沒敢點爐子，大家盡量擠在一起或坐或躺。圍在一個手搖發電的應急燈旁聽收音機。到黃昏外麵的人陸續回來我們才知道發生海嘯，說機場的樓全部被淹，又聽到市區不遠處發現幾百具屍體，我們其中有個人的女兒也在那兒不遠處工作，丈夫還沒回來的妻子不停的撥打電話卻根本接不通……
有個家裏太陽能發電的冒險跑回去給大家做了飯團，大約是夜裏2點多吧。吃了熱東西後感覺好受些，有人繼續低聲交談，有人坐在門口準備隨時逃走。我實在撐不住也睡過去了，後半夜還聽到有輕微的鼾聲。
