[轉貼]
| 小姨夫 |
|
陳某 (發表日期:2011-03-03 12:59:10 閱讀人次:215 回複數:10) |
|
| 元旦剛過，小姨夫走了。據我姐姐說開刀前一天去醫院看小姨夫，他雖然已病入膏肓，但是還能用微弱的聲音說明天我博一記了。他還把最後的一絲希望寄托在明天，可是明天的手術以後他就再也沒有醒過來。一個月前我給上海的老娘打電話時，小阿姨小姨夫正在和我媽搓麻將，這大概算是告別賽，當時大家都知道小姨夫已經晚期發作無藥可救了。 大約兩年前我的小阿姨被診斷為腸癌，說是晚期了，可是手術後逐步恢複健康居然沒有複發的跡象。所以一年前小姨夫被確認患了肺癌以後，他並沒有感到過分的緊張和憂慮。住院，手術，化療，康複。手術後他急切地早日出院，因為2010年元旦是小阿姨小姨夫的金婚紀念日。他自己根本不知道醫生已經給家屬發了他的死亡通牒：晚期擴散存活一年。 子女們是瞞著他的，也瞞著小阿姨。通常絕症病人的家屬大抵如此，這和誠實無關。其實回過頭看，這一招也算是有利有弊，小姨夫很樂觀地快活了大半年，依舊生活節儉地做人家過日子不知享樂，可是一旦到了大限知道真相以後，精神上受到的打擊可能更重。到了最後關頭醫生把全部病曆遞給了他，開刀至多隻能解除局部痛苦而已。即使如此，家屬和本人出於求生的本能還是選擇了開膛破肚。 在我的存儲記憶裏，小姨夫是前輩裏身體最為壯實的男人，也是我的前輩裏薪水最高的男人。上個世紀六七十年代他是工廠裏的業餘足球隊員，活躍在球場上。他的正業是工廠裏的電工，屬於技術工種，工資近百元在那個年代是令人眼紅的，工廠裏的小青工常常嫉妒他為什麽從前的老板給他開了那麽高的工資。記得他收藏了文革前的許多無線電雜誌，我大哥常去借閱並且和他探討無線電收音機的製作經驗。他做事為人非常認真，和他寫的字一樣一筆一劃的端正；他的人生之路非常簡單，在一個工廠一個崗位幹到退休。 用現在的健康常識推論，煙酒當然是他的致命傷，尤其是劣質煙和低檔酒。如果按現代人的生活觀，當年他屬於富裕階層可以活得更加瀟灑一點的，但是那個年代過來的人都差不多帶有同樣的時代痕跡，況且那時大家的生活一樣靠憑票供應。外公外婆是和我們住在一起的，小阿姨小姨夫在經濟上主要負擔我那無收入的外公外婆，每個月還拿出額外的一元零花錢給我們兄弟姐妹。 一個人走了，我開始梳理有關他的記憶碎片。他十分平凡，以至於我隻記得住上麵這些平凡得不能再平凡的凡人瑣事；他又很偉大，幾乎所有褒獎一個人美德的成語都可以套在他的身上而不會顯得過分。我總覺得癌症這個不速之客也更加易於光顧心理壓力過重的人群，他們有著尋常百姓之生存困惑和日常煩惱。我現在還知道這樣一個令人心酸的事實：30年前的1980年，小阿姨小姨夫夫婦的收入大約150多元，依照那時的生活水平可以養活10個人，他們家還買了一間小房子。30年後的2010年，他們夫婦的退休工資不過4000塊大洋，在上海隻能做生存在貧困線附近的月光族。當一部分人先富起來的時候，也有一部分人無情地步入了窮人的行列。 小姨夫最後的手術時間很短，醫生劃開肚皮看了一眼覺得不可收拾隻好馬上縫起來，然後他就躺在重症病房裏再也沒有清醒過來。生命的最後幾天，靠每天自費千元一針的進口針劑維持著生命的呼吸。此時我才恍然大悟，老人們省吃儉用省下來銀子就是為了支付那些巧立名目的醫療保險外支出和那個傳說中的紅包的。嗚呼哀哉！ |
