看了衝浪潛水員那篇《搖滾樂隊》想起上大學時候的事兒來了。
80年代搖滾樂剛剛進入中國，很震撼！上歲數的人咱們就不說了，任何新鮮事物對他們來說都很難接受。我還沒老呢就怎麽看Lady Gaga怎麽覺著她不靠譜兒，可架不住我兒子覺著她特酷。年輕人一聽就覺著這才是音樂，我們自己的音樂，原來我們一直活在一個沒有音樂的時代。不過也不用覺著不好意思，搖滾樂在美國也是四五十年代才開始的，咱們也就才落後三四十年的光景。再說搖滾本身也不是獨樹一幟全新的玩意兒，這段兒一聽就是抄鄉村的，那段過門兒抽抽鼻子能嗅出點兒爵士的味道。最早樂隊也是以鋼琴和薩克斯為主，後來才被吉他架子鼓謀了權篡了位，變得名副其實的很鬧騰。當年有個電影叫《霹靂舞》，看完以後我就想，搖滾搖滾，打著滾兒還能不能唱得出來我是不知道，但搖起來估計是必須的。
中國的搖滾樂起步雖然晚但勢頭還是很猛。崔健就不用說了，一首《一無所有》到今天也沒有人能動搖其中國搖滾教父的地位。一聲炮響應聲而起的還有呼吸，眼鏡蛇，不倒翁，唐朝，黑豹，以及很多叫不上名字的。雖然樂隊不少但是我認為大部分能在今天留個名是鑽了當時新興市場的空子，早飯大家都喝豆漿吃油條你勁兒勁兒地往麵包上抹黃油不由得不另眼看你。但就是這樣貢獻也很大，最起碼讓大家知道有了情緒還可以這樣表達。但對於黑豹，其實就是竇唯拉，到今天我一直是崇拜有加。說句題外話，我一直認為沒有竇唯的話王菲也就是一北京大土妞兒，當時的。然後一路長成土大媽土老太太，這個世界由此少了一位天後。這麽說得罪王菲的粉絲了吧？你把那個“吧”字和問號去了。大家很生氣可以理解，後果很嚴重心裏有數兒。我允許你們用板兒磚，不解氣可以上預製板，隻要你舉得起來，拍我，拍死算，我絕不拿大鐵鍋把自己扣起來。《夢回唐朝》我聽了好多遍都理解不了，《無地自容》一下兒就讓我無地自容了。後來黑豹，竇唯都走了你還敢叫黑豹？的那個誰腆著臉唱這首歌兒，我終於鬆了一口氣，謝謝你，這麽多年了，終於該你無地自容了，鬧了半天咱們大家都很平庸，雖然你站得離竇唯那麽近。你不暴露的話我一直覺著滿世界都是像他一樣的天才，生活壓力多大啊？
有意思的一個現象是當時國內搖滾樂主要在學生和準小布爾喬亞中流行，之所以說“準”是因為當時中國還沒有真正的小資階層。學生群體追捧搖滾樂可以理解，正處在求新求變的階段，對現有的大部分東西都看不順眼，心中理想滿滿，這也是為什麽當年在廣場學生們高唱《一無所有》。布爾喬亞就莫名其妙了，這幫人追求對生活細節的精雕細琢，一門心思想通過自己的努力向比他們社會地位高的階層攀爬，對於會引發社會動蕩的叛逆精神內心是很懼怕和拒絕的。所以我的理解是他們，別老他們他們的，就是我，把搖滾樂更多的是當作一種時尚去追求，坐在觀眾席上安全地欣賞別人表現出來的痛苦，迷茫，彷徨，抗爭來豐富自己的業餘文化生活。
有一次和幾個狐朋狗友在某某樓某某宿舍搓麻將。搓著搓著某某係的小L沒頭沒腦蹦出一句：咱們是不是也攢個樂隊啊？三條。你這是唱的哪一出啊？我就是看現在形式一片大好，咱們不投身其中是不是有點兒說不過去啊？妖姬。怎麽什麽你都想插一手兒啊？當初喝紅茶菌打雞血甩手療法你肯定沒拉下吧？那怎麽了？格瓦斯（當年的一種飲料，年紀小的同學可能不知道）就是剽竊紅茶菌的配方兒。二條。靠！生生打丟了一副兒。活該！也不看看自己是不是那塊料。誰也不是生下來就是那塊料。再說了，搖滾樂是一種精神，咱們年輕人的，誰都不服的精神！自摸！青龍！我和另外兩位麵麵相覷。等會兒，你剛才說什麽？組個樂隊？好事兒啊，早該這麽辦了！人都是現成的。我參加過吉他掃盲班兒，後來認了一位私塾先生苦練大半年，主音吉他我就勉為其難了。大S拉過幾天大提琴，低音貝司非他莫屬。雖然一個戳在地上一個抱在懷裏都是四根弦兒。咱們這裏音樂素養最高的就屬老C，上次學校匯演他幫忙打雜兒，在鋼琴上單手彈奏了一曲祝你生日快樂，因此勾搭上報幕的校花兒讓我們心生羨慕嫉妒恨。鍵盤就是他了。對了，我們都有活兒了你幹什麽啊？那我就受受累來個主唱吧。滾一邊兒去！那天大家討論得很熱烈，以至於小L都忘了跟大夥兒收那把青龍的錢了，我們也沒好意思提醒他。
聊完以後大家還真挺上心。鑒於剛入門兒，集體決定還是以模仿為主，自己寫歌編曲配器誰也不是那塊料。我四處托人把樂譜找來一看，當時就感覺全身供血不足。和弦部分還湊活，可搜羅就要了命了。鬼畫符似的符號看不懂不說，大段大段的八分音符十六分音符甚至三十二分音符我這小手兒得倒得多快啊？那兩位也是一個撓頭一個嘬牙花子。小L背著手走來走去，每隔五分鍾就問大家是不是準備好了可以合起來走一遍，我們都裝著沒聽見。
隨後大家發現一個問題，怎麽好像少了一位啊？大家都在腦子裏回憶樂隊各部分在台上的位置。主唱站在中間，但也不是老站在中間，看心情，時不常左邊兒右邊兒瞎串，唱得高興了興許就蹦下台去跟大家握手。如果你要是特別有名的話，有人可能跟你握完手以後會尖叫一聲暈過去。起初你很緊張，後來習慣了就以握暈了多少人來判斷自己有多成功。主音吉他和貝司一邊一個，身後或者左後側或者右後側是鍵盤。還應該有一片亂亂哄哄那是什麽來著？對了，架子鼓和鼓手，怎麽把他給忘了。別看鼓手被一片亂七八糟擋著觀眾都看不見他，那可是樂隊的靈魂。齊柏林飛艇的約翰博漢姆創世紀的菲爾柯林斯大家都聽說過吧？大名鼎鼎如雷貫耳。沒有鼓手咱們還怎麽玩兒啊？可是內部人才已經物盡其用了，隻能引進外資了。大家集思廣益策劃了一則廣告趁月黑風高各宿舍樓門口四處張貼。
廣告播出後效果很好，報名者紛紛而至，人事部決定麵試擇優錄取。誰來主持麵試啊？我們雖然認識簡譜可是跟打擊樂跨著行業呢，就像讓賣茶葉蛋的招聘導彈專家一樣。我們隻在催食堂大師傅趕快賣飯的時候敲過飯盆兒，還節奏不齊。可是沒辦法，誰讓我們是樂隊的創始人呢，硬著頭皮上吧。把犯人，不對，候選人，帶上來！門一開進來一位蘆柴棒，剛從拿摩溫手裏逃出來的是吧？是什麽讓你有勇氣來應聘鼓手的位置？我有工作經驗。哦？聽著靠譜兒，說說。我在上小學的時候是鼓號隊敲大鼓的。你這身子骨兒？我小時候胖，大人都愛捏我腮幫子。都是萬惡的高考製度，起得比雞早，睡得比雞晚才變成這樣子的。當鼓手可要把子力氣你行嗎？我肯定行，小學那會兒我敲漏過兩麵大鼓。咱們有那麽多錢買鼓讓他糟蹋嗎？沒有。那請您向後轉，齊步走，從外麵把們關上。籲。。。究霞姨國。這位姐姐踩著點兒就進來了。喂，你手裏拿的是什麽？筷子？我們這兒不供應飯。討厭討厭討厭！什麽眼神啊你們？這是鼓槌兒。噢，這個好，家夥都帶來了，那就開始吧。你們聽著，咚打拉咚打拉咚咚咚打拉咚咚打拉打拉咚。這節奏怎麽這麽熟悉啊？聽得我直想起身立正行少先隊隊禮。感情你也是鼓號隊的？敲小鼓的？那怎麽了那怎麽了那怎麽了？沒怎麽，我們就是。。。大S拽了我一下衣袖，腦袋湊過來咬我耳朵：我看這妹妹有幾分姿色，要不先收下來，組織上是不是也考慮一下我的老大難問題。這要求真讓我為難，怪不得成不了事兒呢，緊要關頭都先考慮自己的私利，都這麽幹的話鼓手沒招來一人先給自己找一小蜜，下不為例啊。大S緊點頭：一定一定！兩個我也應付不過來。我轉頭對著小蜜。。。妹：當鼓手你確實不太合適，可我看你這架勢很有當經紀人的潛力，要不這麽著，先留下來，加入我們的招聘團隊，日後再說。對麵兒轉嗔為喜秀發一甩：這還差不多。大S緊著獻殷勤：來來來，坐我腿上，不是不是，坐我邊兒上。靠！不說實話你會死啊？趕緊看下一個吧。還看什麽看啊，接下來有表演口技的，讓我給發到本山傳媒去了；有雙臂緊掄秀形體藝術的，讓我給發到學校食堂剁餃子餡兒去了；有形體配口技外帶麵部表情扭曲的，直接給安定醫院打電話讓他們派車拉走；還有。。。前前後後一通兒折騰鼓手沒找著遍觀人間百態。後來一總結，這不能怪別人，我們就是一野雞草台班子能招來金鳳凰嗎？你看穀歌招聘，那些不會加減乘除的敢遞簡曆嗎？
長話短說，搖滾樂隊夢徹底破滅，我們接著搓麻將，不同的是多了個端茶倒水的。要說大S還真有兩把刷子，給那個小妹妹唬得一愣一愣的，煙抽完了頭都不抬：去，給我們買包煙去。小鼓手丫鬟二話不說顛兒顛兒地就去了。好景不長，後來小鼓手嫌大S太不細膩棄暗透明轉換門庭了。大S一段時間茶飯不思，日日以淚洗麵，這是後話。
別看我們樂隊沒組成但是真的登台演出過。學校舉辦流行歌曲大獎賽，我們決定以無樂隊純吉他伴奏搖滾小合唱的形式參賽。選歌的時候很費了一番腦筋，最後決定上羅大佑的《現象七十二變》，事實證明我們的選擇很明智。別人基本上唱的都是英文歌，你想想那個年代，普遍的英文水平，加上全國各地的味精，麻辣味兒的，餷子味兒的，胡同串子味兒的，羊肉泡饃味兒的，那唱出來能聽嗎？還有人更不知死，憤怒崔健的《一無所有》。英文歌就算了，畢竟離咱們遠，崔健可是前腳剛走，大家還沉浸在被他煽動起來的激動之中呢。另外技術難度也很大，不是說把嗓子唱劈了就行。崔健那叫劈得震人心肺，你那個劈得可就是。。。真劈了。現在翻唱的越來越多，經常出現這種情況，我聽完一版翻唱倍感折磨，必須得聽一遍原唱才能把耳朵洗幹淨了，不然覺都睡不踏實。當時羅大佑隻為極小一部分人所知，大部分人不知道他怎麽唱歌。不知道就無從比較，我們說了算。另外歌詞也極其各色與眾不同讓人頓覺耳目一新，頭一段是：
黃花崗有七十二個烈士
孔老夫子有七十二個弟子
孫悟空的魔法七十二變
我們又等到民國七十二年
感覺每一句都在湊八九七十二。民國七十二年是怎麽回事？因為一一年是元年，加十一就是八三年，這歌兒是八三年寫的。
中文歌詞，大家聽起來毫不費力，但理解起來因為兩地的背景不同又略有不知所雲顯得深奧，多好啊，一唱出來就把大家震撼了，我們得獎了。大家蜂擁而至：這是誰的歌？酷！我們壓抑著內心的喜悅麵帶不屑：羅大佑，靈魂歌手，沒聽過？要是美眉問我們就很耐心解釋，還幫忙錄磁帶，屁顛兒屁顛兒送到人家宿舍一同欣賞順帶毀人不倦：雖然看得見聽得到但其實你是個《盲聾》；《戀曲一九八〇》的主題是愛情這東西我明白但永遠是什麽；估計到《戀曲一九九零》才會唱到烏溜溜的黑眼珠；既然上帝都會原諒那就讓我們年輕人一起犯個《錯誤》
；攻城莫畏艱攻書莫畏難因為我們是《未來的主人翁》。。。從此羅大佑開始在大陸流行。
羅大佑的歌詞很有穿透力，但我承認在唱的時候很多地方並沒有身同感受。比如這兩句：眼看著高樓蓋得越來越高，我們的人情味卻越來越薄。朋友之間越來越有禮貌，隻因為大家見麵越來越少。大概說的是當時台灣的都市化生活節奏的快速化對人們心靈和精神上需求的衝擊，暗示對純樸生活的向往。這其實是對人類物質文明的反動我認為。另外當時北京還沒有那麽多的高樓，不像現在“一林子一林子蓋得跟土鱉似的，就欠拿炸藥包給他們丫全炸了”（王朔語）但是當時不管理解不理解，隻要是涉及人文關懷的我就認為是高尚的。
現在這首歌已經唱不全了，但有一句始終記得很清楚以後也不會忘記：
在每個新的一年三百六十五天
讓我們每天進步一點點！
與大家共勉。
（故事大概其有個影兒，細節純屬虛構，跟我較真兒我是不認賬的。）
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
