ZT 女王肖像

來源: 佳佳:) 於 2010-07-15 08:52:00 [檔案] [博客] [舊帖] [給我悄悄話] 本文已被閱讀：次 (17100 bytes)

本文內容已被 [ 佳佳:) ] 在 2010-07-16 04:34:57 編輯過。如有問題，請報告版主或論壇管理刪除.

女王肖像

    凡是去過倫敦國家肖像畫廊（National Portrait Gallery, NPG）的人，很難不被其中收藏的116幅伊莉莎白一世女王肖像雷到。那蒼白麵孔尖尖下巴的女王裹在一套又一套沉重而華麗的衣裝裏，常常是微側著臉，鼻子高高，冷淡地望著觀眾，任由人們嘖嘖讚歎著她身上的珠寶、蕾絲和刺繡。是的，無數的珍珠、無數的各色寶石、無數的項鏈耳墜胸針戒指，而每一顆珠寶的每一點高光，都要仔細地描畫出來，對於患有細密物質恐懼症的人來說，這景象是有點讓人不適的，想起一個詞：富貴逼人。

    孟德斯鳩說過，“國王們所顯示出的華麗和光彩是其權力的組成部分”，女王的華麗肖像具有政治功能，它既是女王希望向公眾展示的形象，也是公眾集體幻覺的投射物，它無關“真實”，隻關“崇拜”。英國史學家彼得•伯克指出：“國王的肖像是國王最重要的無生命代表”。肖像統治是一種用象征符號進行統治的形式。

    最初的時候，在亨利八世的家庭肖像裏，我們看見的伊莉莎白公主還是一個樸素的貴族女孩，她身著猩紅絲絨裙，外罩織錦大袍，頸上隻有兩圈項鏈，略有些抑鬱，與畫幅左邊她的異母姐姐瑪麗恰成鏡像。在那副畫中，主角是亨利八世和王儲愛德華王子，在當時的風氣下，兩位公主幾乎可以算作王子的“仆人”。

1546年或者1547年的這幅公主肖像，是她贈給她弟弟（時為愛德華六世）的禮物。她不苟言笑，與她13歲的年紀很不相稱，好在還沒有塗上後來那種白色鉛粉，根據時代標準，算是個比較漂亮的女人。那水紅色與金色的袍裙，由大量的珍珠裝點，符合她的身份。值得注意的是背景，沒有很柔美的女性化布景，倒是陳列著一本翻開的書——經專家以放大鏡檢視，書上無字，是聖經還是別的什麽書呢——世人也許應該知道，她是一個精通五六門語言的、博覽群書的公主。醒目的地方還有腰帶，那珍珠、黃金、藍寶石組成的華麗腰帶上，拴著一本燙金的祈禱書，書裏有書簽，她的手指夾在書中，暗示著她經常閱讀、經常祈禱。假如愛德華出於政治的原因需要聯姻，此畫很可以展示給外國使節：“禦姐”是個端莊的、虔誠的、無害的女人，這是此幅肖像的潛在功能。

然後就是這張登基肖像，弟弟死了，姐姐死了，命運的波譎雲詭中，伊莉莎白25歲登基成為女王。她頭戴精致的王冠，身披金色織錦鑲白鼬皮的王袍，珠寶鑲嵌的項圈和腰帶，左手權杖，右手球體，與任何君王肖像別無二致。但是，她的眼神溫柔，她的額發，按照習俗剃掉一些以抬高發際，使臉龐呈現完美的蛋形，是的，國王是女的。還有那頭發，實際為棕紅色，卻被表現為金色，鬆散地披下來，這是未婚的標誌。權力肖像中的性別痕跡，被如此微妙地呈現出來，代表的不僅是無名畫家的意見，恐怕也是全體男性貴族們的意見——無論新教徒還是天主教徒，皆以為一個女人不可能依靠自己進行統治。此時，女王王權未穩，她很有“觀賞性”呢，預備看她笑話的，大有人在。

    關於女王，我們到底知道些什麽？她很嬌小，5英尺3寸，最多5英尺5寸，也就是1米6左右。眼睛是棕色的，頭發棕紅色並且天然卷曲。與外表不一致，她脾氣暴躁得狠，急起來嗖嗖扔東西，憤怒起來往地上吐口水，喜歡詛咒發誓，毫無淑女做派。她經常威脅廷臣說，誰要是惹她生氣，她就將誰送進倫敦塔關起來——事實上，她真的這麽做。女王嗜酒，愛爾（Ale）啤酒。按照現代標準，女王不夠注意個人衛生，她幾個星期才洗一次澡，而且牙齒很黑（後來又有脫落，說話漏風以至有時難以讓人聽懂）。女王異乎尋常地迷信，她懼怕黑魔法，她登基的日子是請著名占星術士算好的。我們還知道，她有一點很“女人”——她怕老鼠。可是這些都不重要，重要的是，年輕的女王有足夠的政治手腕，登基後兩年間，她就發布了至尊法令，規定國王是教會的最高領導人。那些野心勃勃的權臣、詭計多端的使節、難以駕馭的國會、不馴服的愛爾蘭、還有被圈地運動搞得流離失所的貧民，哪一個是省油的燈，但是她偏偏搞得定。

    所有這些我們都看不見，我們隻看見畫像上的她，冷淡地向畫框外望著。也不是沒有醜化她的畫像，在國外那些小冊子上，她常被表現為邪惡的女巫、醜陋的老處女。可是在錢幣上、王宮裏、像章和版畫等國家製造的媒體上，她的形象定型化和象征化。她的權臣懂得宣傳，將她的定型肖像送往全國乃至全歐洲，為的是贏得人民的支持。在這些肖像中，她鮮有全身戎裝、騎馬征戰的“帝王”形象，卻總是環珠繞翠，華麗得無以複加。是的，她是那個時代的全民偶像、“招貼女郎”。不能忘記的是，她也是全歐洲最具身價的未婚女性，每一幅新繪製的肖像，幾乎相當於一個新版廣告。——我們現在知道，盡管後來她以“童貞女王”為標榜，但是她從未放棄愛情生活，她的宮廷也一直不肯放棄女王大婚的期望。

    有兩幅紀念肖像非常美，大概畫於1575年，分別叫“鳳凰肖像”（Phoenix Portrait）和“鵜鶘肖像”（Pelican Portrait）。女王此時已經42歲，但是被表現得很年輕。通常認為，這兩幅畫的作者是女王寵愛的畫師、伊莉莎白時代最著名的宮廷藝術家尼古拉斯•希利厄德（Nicholas Hilliard），不過也有研究者指出作者可能是來自歐陸的畫家，真的，這兩幅畫美得太輕浮、太法國味兒。

所謂“鳳凰”和“鵜鶘”是指女王胸針吊墜的圖案，在16世紀的象征符號中，“鳳凰”是“重生”的標誌，代表女王給英國帶來中興盛世；“鵜鶘”是“母愛”的標誌，象征女王一視同仁地對待英格蘭和法蘭西。實際上，那紅色的鳳凰和白色的鵜鶘並不醒目，觀眾看見的隻是一個美麗的婦人穿著華麗的匪夷所思的衣裝。研究者說，女王也許並未看過這兩幅畫，當時全歐洲都有對女王肖像的“需求”，在皇室的大廳裏，在貴族的堡壘裏，在花花公子的小飾物上，一副女王肖像是“象征資本”，在不同的語境中代表著“盟友”、“庇護者”、“可愛慕者”等等不同的含義。正是因為需求量大，因此很多畫都是從標準畫像上“拷貝”一張女王的臉，然後加上服裝首飾和背景，畫家根本沒見過女王。有意思的是，史料證明，這兩件衣服的確是女王擁有過的，請注意胸前那裸露的一塊肌膚，還有緊緊收攏的腰線，這與傳統保守的英國服飾有很大區別，這也許就是她喜歡的法國時裝？野史說女王極度奢靡，一件衣服不穿第二次，聽來讓人咋舌。

與前兩幅不同，這幅1585年的“白鼬畫像”（The Ermine Portrait）是真的出於尼古拉斯•希利厄德之手，它沉穩莊重，符合女王肖像所需的威儀肅穆感。畫像大量使用了黑色，黑色與白色才是女王最喜歡的顏色。女王手邊的白鼬是皇權的符號，它的脖子上戴著一個王冠型項圈，加重了這一印象。注意她右手拿著一根橄欖枝——和平的標誌，左手邊一把金劍——正義的標誌。史學家指出，女王胸前的三角型裝飾（三顆紅寶石圍繞著一顆巨鑽），叫做“三兄弟”（Three Brothers），是女王最喜歡的珠寶。不過，誰敢描繪女王的真實容顏呢，她52歲了。

1588年，英軍戰勝西班牙無敵艦隊，這也是伊莉莎白時代最大的軍事大捷（在隨後的二十年英西海戰中，英國實際上敗多勝少）。“阿曼達肖像”（The Armada Portrait），這個類型的畫現存三張，也許是出於宣揚勝利、廣為傳布的需要。女王坐在寶座上，後麵帷幕升起，展現無敵艦隊敗潰的場景。她的衣服照例鑲珠嵌寶、帶著大量蝴蝶結與蕾絲。關鍵是，她微含笑意，身側是王冠，右手按著地球儀——纖纖手指蓋住的地方，正是美洲，此前一年，新寵雷利爵士（Sir Walter Raleigh）將征服的土地命名為“弗吉尼亞”。有趣的地方還有，她胸前那多串珍珠項鏈，是老情人萊斯特伯爵（Earl of Leicester，舊譯蘭開斯特伯爵）的禮物，最後一件禮物。雷利和萊斯特即將成為過眼雲煙，女王的下一位情人是埃塞克斯伯爵（Earl of Essex）。女王也許孤獨，但是不寂寞。

女王考慮過嫁給法國的奧爾良公爵，他比她小20歲，甚至奧爾良公爵的弟弟弗朗索瓦公爵，也可以。可惜，都未如願。老情人萊斯特伯爵羅伯特•達德利（Robert Dudley）是她不能嫁的，她假意真心地要與他做媒，他明裏暗裏攪黃了她幾樁婚事，兩人周旋了好久，這個好久是指二十餘年。久而久之，達德利不那麽忠誠了，他秘密結了婚。女王震怒，可是最終，她還是原諒了他。當他1588年去世的時候，女王把自己關在室內悲悼，不能自已。女王癡情？且慢，此前兩年，53歲的女王已經有了19歲的新寵埃塞克斯伯爵羅伯特•德弗羅（Robert Devereux），也叫羅伯特，隻不過新羅伯特是老羅伯特的養子。還是不要以常人心思度量女王吧。

到最後，“剩女”和“聖女”互為因果。斯賓塞等宮廷詩人不是將女王比作“仙後”嗎？在肖像上，女王永遠不老，按照藝術史家的說法，“始終戴著一副妙齡的假麵具。”這是1592年，宮廷畫師小馬庫斯•加拉德（Marcus Gheeraerts，the Younger）繪製的女王全身像，是現存最大的女王肖像，也是流傳最廣的女王肖像。畫麵上，女王腳踩著英格蘭地圖，看不出年紀，撐起來的巨大裙子，天使翅膀一樣高高支起的披風，半裸酥胸，完全偶像化。

最美麗且最離譜的是這一張“彩虹肖像”（The Rainbow Portrait），繪於1600年，女王67歲。畫家伊薩克•奧利弗（Isaac Oliver）是尼古拉斯•希利厄德的門生，又是小馬庫斯•加拉德的妻弟。女王的長袍上繡著英國野花，象征著古典文學中的處女英雄Astraea。鬥篷上裝飾以眼睛和耳朵，寓意能看見一切、聽見一切。皇冠上方的新月型珠寶暗指月亮女神。左邊袖子上裝飾著巨蛇圖案，巨蛇是智慧的象征。蛇嘴邊的新型紅寶石，是女王之心的象征。蛇與心加在一起，意味著“女王的熱情被她的智慧所控製”。此畫最令人矚目的地方是女王的右手握著一截彩虹，旁邊一行拉丁銘文：“Non sine sole iris”，“沒有太陽就沒有彩虹”。彩虹是和平的象征，這句銘文似乎是在提醒觀眾，女王是太陽，隻有女王的智慧能保障和平與昌盛。