鄰居老太,一年四季,換四套衣服。都是深藍色列寧裝樣式,還看著料子不怎麽好,有染色不均勻的地方。她個子很小,上衣也沒有掐腰,褲子短且褲腿寬,遠遠走來,像一套衣服被變魔術在那兒逛蕩。
老太太是有來曆的人,還會點中醫卜卦,近鄰人緣也好的。我們兩家交情很好,去她家玩的時候,會拿出幾本大相冊,邊看邊聊。每張照片都記有年月日和簡單說明,嵌在硬黑紙板上的金角兒裏。舊時人照相姿勢雖古板,但氣質卻是絕佳,讓人恍惚那時隻有黑白兩色的空間,加了彩色反而豔俗。最令人驚訝的是眼前這個像版畫一樣的馬列主義老太太也是那些妙人兒之一。
她家的來頭很大,似乎任何黨派都要讓三分,而且提前就把很多東西都捐了,所以曆次運動都沒怎麽受苦。後來年月平和了,人家日子過得更滋潤,四五個兒女分散在世界各地,說最差的也混成個小款。
老太太仍然是一成不變,夏天也不穿花衣服。有次兩口子散步,老頭子伸手撣開她肩上的落葉,引她誤解,厲聲問:幹什麽呢!成為全院笑談。碰上樓上嬌滴滴的上海阿姨風擺楊柳香氛氛的出來散步,她一定輕蔑地瞥一眼:“這種小市民,怎麽倒騰也是氣質差得很。”那時女人味兒這個詞剛上市,她又說:“女人味兒?怕是狐狸騷味兒吧!”。
二
我剛來日本的時候,被問最多就是:你為什麽頭發剪那麽短?
起因是動身前聽很多人說此地物價如何昂貴,多少有點驚恐,除備戰備荒之外,還把頭發也修剪到接近板寸。不過在國內從沒人對我表示驚訝,頂多說個好酷啊。
記不得我解釋了多少次自己沒男裝愛好,就是為了省事省錢,把一月一次美容院減少為半年一次。後來教授給我另一沉重打擊,說你把從前長發的照片給大家看看吧。我相當的氣憤,立刻找了幾個當紅播音員照片,你們看看中國的美女,這發型不好嗎?
大家圍觀了一會兒說,是美女毫無質疑,但怎麽看都沒有女人味,尤其是眼神,太淩厲了。。
吾不解,但又氣餒。
後來嫁人生子,因疏懶漸成長發,偶會舊友,人人讚之,吾甚奇。
長短的區別這麽大嗎?文話裏說繞指柔,難不成是這長度把棱角都給繞進去了,眾人看了覺得圓滿,就以為是美呢。
某天耳朵裏飄進一則洗發水廣告:頭發是女人的命。。哦,原來如此!難怪已婚婦人穿和服,頭發大都挽成倭墮髻,像是走快了就要鬆開一樣,令人忍不住去扶一下。。
所以誌摩同學驚豔:那一低頭的溫柔,像水蓮花不勝涼風的嬌羞……
隻寸許粉嫩的玉頸,就抵得過高叉裙熱褲幾尺長腿,這才是女人味兒。
不過,古人的高髻用茶油梳成,很久才洗一次,恐怕氣味不佳,古時很講究用香,大概也是這個緣故。當然一個聰明的美人絕不會把伸鼻子的人熏得打噴嚏,所謂後三百年的腦力修煉是也。