好聽

來源：http://blog.sina.com.cn/s/blog_48c707d1010009ah.html

　　想到廖有梁
　　我想起了廖有梁，是因為春節在上海的時候看了一個曾經在上海人藝工作的老演員，談話之中，不覺的談到了中國話劇九十周年的慶典。那個時候，是1997年，我才剛剛從表演專業畢業不久便被抽調到上海人民藝術劇院青年話劇團來。事實上，我已經被分配到上海人民廣播電台，並且主持一檔收聽率很高的音樂節目，所以對這樣的安排未免有點耿耿於懷，無奈宣傳部的領導要求青年演員和藝術工作者充實話劇第一線，隻好無奈地到安福路報道，把節目交給另外一個同事。
　　在開動員會的時候，我邊上坐著一個不斷的在本子上劃圈圈的老人，他長得黝黑，看上去貧弱不堪，戴著一副不合適的大眼鏡，穿著很大的棉衣，卻是煙不離口。那個時候，我沒有抽煙的習慣，隻是感到很嗆人，就忍不住多看了他幾眼。他看了我一眼，慢吞吞的說：“煙是好東西，是生命的燃料。酒是汽油，煙是柴火。都是好東西。”我對他苦笑一下，事實上，在眾多老藝術家麵前，我還是很謙恭的，問題是，我不知道他是誰。台上發言的有代表老藝術家的婁際成，曹蕾，代表中年演員的呂良，魏宗萬，代表青年演員的徐崢，阮丹寧，唯一沒有我們這排任何一個人。仿佛這裏的人都活該被打入冷宮，甚至連記者的攝象機都不會向我們這個角落掃一下。“少安毋躁。”那個瘦老頭子突然很靠近我對我說：“大家都在演戲，我們是龍套，他們做主角，過會我們做主角，他們演龍套，不急。要不，我給你算個命吧。”
　　我對這個人開始有興趣，因為他看我的手相，居然說對了十之八九。直到開始領劇本的時候，才知道我和他居然還有一段對手戲，雖然我們的戲份都不多，但是還是很有意思的，我的角色是青年熊佛西，而他扮演老年的，我們有一段很深刻的跨越時間的對話。當然也是那個時候，我才從一個場記那裏得知他的姓名：廖有梁。
　　當然很驚訝：廖有梁在那個明星還是一項革命工作需要的年代是一個很了不起的大人物。遠遠比現在的許多明星輝煌。在電影“霓虹燈下的哨兵”裏的：童阿男“，或者那個”柳堡的故事“裏”十八歲的哥哥“。那首歌我還經常聽過”九九那個豔陽天“.但是眼前的那個廖有梁卻無比的憔悴和衰老，絲毫沒有當年偶像的感覺。但是我卻毫不遲疑的叫他廖老師。
　　在排演的時候，他從來沒有遲到過，相比其他的演員，他甚至更加樂意早到，在台上逛逛，然後向導演提出一些設想，導演總是很客氣的接受，但是我看從來沒有為此改變什麽，他也不在乎，一如尋常的為別人算命，提建議，吃盒飯。我很樂意同他聊天，雖然他總是給人一種比較悲戚的感覺，但是無論如何都是讓人放鬆的。他沒有架子，常常刻意的貶低自己，使別人很不好意思。我得知他患肝癌，就常常勸他好好的在家多呆，不要總是到劇場，來了沒事，不就是消耗盒飯嗎？他總是不置可否的笑笑。
　　當然，在九十周年後我才知道，他同妻子已經離婚，也沒有再婚，他唯一的兒子被妻子帶走。九十周年以後有一個階段，我同孔文波和徐崢常常去廖有梁的家，為他做一些家務，帶一點冷凍的水餃。他的家簡直是一個垃圾桶，沒有收拾，兩間房間在長風公園附近，沒有任何裝修，臥室裏是一張行軍床，床上一條扁擔。他說如果他晚上肝疼的話，就拚命用扁擔頂住背會好許多。冰箱裏一般隻有一些醬菜和腐乳。唯一亮眼的是房間的正中間是兩張照片，一張是當年在南京軍區文工團時候英姿颯爽的照片，一張是兒子廖小海的滿月照。他很懷念自己的兒子，可惜離婚幾十年沒有見過麵。在他的抽屜裏，保存著兒子幾乎所有的東西，連寒假的作業，用了半截的鉛筆，擦了快斷的橡皮，小學的半截美術作業，都一層一層的擺在抽屜裏，他時不時的拿出來看一下，在最最不經意的時候，我發現了他的淚光。
　　他的晚景簡直可以用淒涼來形容，到2002年去世，沒有如願見到兒子。2001年上海市政府分配一套新房子給他，不懂世事的他卻被裝修商騙去了十萬，因此倍受打擊，也一病不起，等到新房子在人藝的演員們幫助下真正的裝修完的時候，他已經住院了，再也沒有住過新房子。
　　今天是三月九日，2002年的這天，他殘喘走完了自己瑰麗又淒慘的一生，去世的時候，身邊一個人也沒有，他自己拿了一個錄音機錄了一段遺言給所有愛他的人：你們好好活著，活著真好！接著是拚命喘氣的聲音，然後聲嘶力竭的一聲長歎：“小海，你為什麽不來看爸爸”。這就是一切，廖有梁所有的遺言
　　我九八年離開中國到德國的時候，還常常想他們父子說不定可以團聚，他早早為團聚做好了準備，甚至定好了飯店，也常常問我們父子的旅行線路，好象一切明天就會發生一樣，可是，一切終究什麽也沒有發生。
　　我在這裏寫這篇文章，告慰廖老師在天之靈：我們會好好活著，並且一直想念你。

所有跟帖： 

• 真是一個令人心酸的結局... -dingdongg- ♀ (0 bytes) () 10/27/2009 postreply 07:31:24

• 嗯，據說是 -飛飛~- ♀ (81 bytes) () 10/27/2009 postreply 08:12:00

• 是在電影 <<霓虹燈下的哨兵>>裏演春妮的那個？ -guangsu- ♂ (34 bytes) () 10/27/2009 postreply 09:00:27

• 應該是。有個ID在博客裏寫過男主角，別人留言，我去考古才看到的。 -飛飛~- ♀ (0 bytes) () 10/27/2009 postreply 09:10:59

• 以前在哪裏看過，心酸的結局，難以置信 -Glider- ♂ (0 bytes) () 10/27/2009 postreply 10:42:24

• 真是令人心酸! 那個前妻太過分了，為什麽不讓他見兒子？ -金色的麥田- ♀ (26 bytes) () 10/27/2009 postreply 12:05:29

• 女人是惹不得滴，教訓呀！ -Glider- ♂ (0 bytes) () 10/27/2009 postreply 14:58:16

• 也許這個人做過很多傷人心的壞事，但一輩子不讓他見一下孩子實在太過分了 -肥馬甲- ♂ (84 bytes) () 10/27/2009 postreply 14:22:50

• 女人是惹不得滴，不論你是八路軍小帥哥， -Glider- ♂ (33 bytes) () 10/27/2009 postreply 14:56:21