從床上站起來,抱著女兒到衛生間,把她放在台子上,她把牙刷擠上牙膏遞給我。我洗臉的時候順便把她的小臉蛋也洗了一遍。六歲的孩子洗臉還是隻會洗臉蛋那一部分,鏡子照不到的耳朵脖子下麵總是忽略。她都六歲了,時間真快。哎呀,我突然想起今天是她的生日。
當我抱著她往樓下去廚房的時候,感覺得到她的體重,不像她小的時候輕輕的,有的時候都虛妄地懷疑她會從我懷裏飄走。現在她像一棵果樹,實實在在地在開花,在成長,抑製不住地長大成人。她五歲的時候,已經輕鬆地學完了1000以內的算術,隻是除法還不太熟練,有時候悄悄用計算器算結果。現在也不用我給她讀故事,而是她要讀故事給我聽,如果不聽,她還會賭氣不吃飯,不睡覺。我真是喜歡聽故事,不過一隻Teddy Bear的故事每天聽無數遍,對一個成年人是某種程度上的意誌力的挑戰,特別是你聽的時候,眼睛還必須盯著講故事的人。
我知道女兒的智力發育很快,所以決定提前送她上學,但是學校說太小不能收。去了好多次,最後總算說服校長,請校長出題考女兒,讓女兒給他們背詩詞,用圖畫畫給他們看詩詞的意思。最後終於說服校長接受女兒入學了,順便我給學校捐獻了一些設備,當然這些與女兒無關,校長這樣說。當然,我說。
第一天看著女兒小小的背影爬上黃色的校車的時候,車門突然把她和我隔離開,她在裏麵,我在外麵。車窗太暗,我看不到裏麵的女兒,我的鼻子一酸,眼淚竟然滾了出來。
她上學以後,我聽到的故事內容漸漸豐富起來,比如有的時候會聽到有個貧窮的孩子叫林肯之類。還有布朗打了Jenny的鼻子,Brian把巧克力豆裹在麵包裏吃,fy喝了pep在課堂上打嗝,教室裏發現了螞蟻,一隻紅的一隻黑的,黑的被fy踩死了......無窮無盡的故事,花樣翻新,想象力最豐富的小說家也無法想象得出來。
昨天放學,遠遠看見她小小的身影從黃色校車裏飛出來,穿著牛仔褲的小腿在草地上交錯,伸開雙手向我撲過來。在我懷裏,她一邊踹氣,一邊跟我讓我看天上。我說有什麽好看的,她說你看那片雲,好像媽媽的樣子。果然東邊的天空有一片白雲,如果仔細看,輪廓像一個人頭,雲中的陰影勾勒出的形象真的有點像她媽媽的樣子。孩子的觀察力大人遠遠不如。我們倆在那裏看了好久,知道雲慢慢飄走,變形,最後不見了,我拉著她的小手,慢慢回家。
我知道女兒在想念他從來沒有見過的媽媽,有的時候她會看著我們過去的相片,問她為什麽沒有在相片裏?那時候你還沒生出來呢。那我再哪裏呢?她問。你還在天使那裏。我知道她還相信天使,雖然漸漸地不太相信聖誕老人了。
有一次國內的一個訪問學者來,因為天晚,臨時在我們家住了了一夜。這位訪問學者剛剛做了媽媽,對女兒關愛有加。第二天早上起床,我發現沙發邊,洗手間裏,還有電視機上突然擺滿了她媽媽過去的相框相片,我知道這是女兒的傑作。我尷尬地對客人說,今天不能留你住這裏,我送你去你學校附近找找公寓吧。
漸漸地,女兒再也不要我幫她洗澡了,每次自己洗澡,還要拉上浴簾,關上門,還從裏麵反鎖。我很擔心,萬一洗澡的時候有什麽意外,禁止她反鎖門,她說是老師教的。我去學校跟老師溝通,請他們為了安全原因,不要這樣教她,現在她不用鎖門了。但我知道,我不能在像過去那樣可以像照顧嬰兒一樣撫摸我的寶貝了。女兒長大了,會漸漸離我而去。
Daddy,我們走吧。女兒在叫我,她手裏捧著花。走吧,我再一次抱起她,現在能多抱一次算一次,很快就會抱不動她了。我們今天去看她媽媽,今天是女兒的生日,也是她媽媽的忌日。