《中國青年》：那一場人生觀大討論
雜誌總編關誌豪回憶“潘曉討論”出籠的台前幕後
一位媒體人在回顧“潘曉討論”時如是說到，新聞媒體作為真正意義上的“公器”是從上世紀80年代開始的。
“潘曉討論”（也叫“人生觀大討論”）可以說最典型，它由《中國青年》雜誌社發起，《中國青年
報》、《工人日報》兩大報紙跟進，持續時間近半年。“潘曉”是當時兩個青年名字拚合而成的名字，潘曉那封提出了“主觀為自己，客觀為別人”倫理命題和“人
生的路嗬，怎麽越走越窄……”的惶惑長信，發表在《中國青年》1980年5月號上。隨後，數千萬青年被卷進一場涉及社會倫理和人生觀的大討論，用“波瀾壯
闊”來形容不為過。應該說，1980年代的大門是“潘曉討論”開啟的。
雜誌檔案
《中國青年》：共青團中央的機關刊物，在1923年創刊至今的八十多年中，毛澤東曾三次為它題寫刊名。《中國青年》曾三度停刊，又三度複刊。 該刊曾推出了雷鋒、王傑等一係列的人物，最早公開喊出為“天安門事件”平反，組織的“潘曉討論”轟動全國，曾被稱為“中國最富傳奇的雜誌”。
關誌豪1931年出生，1979年任中國青年雜誌社社長、總編輯。1983年任《中國法製報》（後來改名為《法製日報》）社長、總編輯。
《中國青年》編輯部舊址。1923年10月《中國青年》在上海創刊。1924年春，編輯部遷至現址。該處是單開間的石庫門樓房，當年二樓客堂和亭子間 是辦公室，三樓小閣樓做印刷間，底樓客堂是《中國青年》創始人之一肖楚女的寓所。1986年10月20日，《中國青年》編輯部舊址紀念碑揭幕，為上海市文 物保護單位。
潘曉是個“多人組合”
回顧二十多年前的那場大討論，關誌豪仍曆曆在目。
他今天還意識到，“‘潘曉討論’引發的問題至今仍沒有解決，而類似的爭論再也不會發生了。”
1978年六七月份，作為《中國青年》複刊領導小組成員的關誌豪，和同事一起組織全社的人，分成七路下去調查了整整一個月，深入到農村的生產 隊，工廠的車間，學校的老師中間去調查。大家帶著的問題是，現在的青年在想什麽，他們有什麽希望，《中國青年》重新與他們見麵，主題應該是什麽。調查人 員，回來以後還開了個匯報大會。集中歸納起來，當時的青年集中反映的有兩個問題。一個是中央號召進行新的長征，要以經濟建設為中心，但青年們的思想離這種 觀念有很大的距離。不是說以階級鬥爭為綱嗎？怎麽能以經濟建設為中心呢？另一個問題是，青年很明顯有一種委屈情緒，有些“看破紅塵”。我們在農村也好，工 廠也好，其他地方也好，都發現了這種情緒比較普遍。十年動亂給青年們造成了深重的心靈創傷，他們的真誠和信仰被雪崩一樣衝毀，感覺自己上當受騙了。
為了解決第一個問題，關誌豪和他的同事們為1978年9月的複刊號確定的主題是破除現代迷信，當期雜誌發行量即達到了270萬份。
在一次座談會上，《中國青年》的女編輯馬笑冬認識了北京第五羊毛衫廠的青年女工黃曉菊。馬笑冬覺得黃曉菊的經曆和思想很有代表性，便向她約 稿。另一名女編輯馬麗珍4月7日在北京經濟學院找到二年級學生潘褘，潘褘向她說了自己的經曆和困惑，並同意了馬麗珍的約稿。不久，黃曉菊、潘褘的稿子交到 了編輯部。潘褘的—些語言和觀點可供參考，黃曉菊的原稿有8000多字，分為“靈魂的鏖戰”、“個性的要求”、“眼睛的辨認”和“心靈的惆悵”四部分，之 後，編輯部以黃曉菊的稿子為主，融合了潘褘的部分觀點，由馬笑冬做了最後的修改，文章作者署名為潘曉。
由於其他籌備複刊領導小組成員基本都被調走，關誌豪在1979年就被任命為《中國青年》雜誌社社長兼總編輯。稿件到他這裏以後，他當即表示，“可以，我們就探討這個問題。”
《人生的路嗬，怎麽越走越窄……》發表
在1980年5月11日的《中國青年》上，潘曉的讀者來信《人生的路嗬，怎麽越走越窄……》正式發表。
在這封信中，潘曉曆數了自己受到的教育與現實相差太遠所帶來的困惑，理想從建立到幻滅的過程，在工作中因正直遇到的阻礙，尋求友誼和愛情時遭 到的背叛，在尋找人生意義時感到的茫然……最後，作者寫到：我體會到這樣一個道理：任何人，不管是生存還是創造，都是主觀為自我，客觀為別人。就像太陽發 光，首先是自己生存運動的必然現象，照耀萬物，不過是它派生的一種客觀意義而已。所以我想，隻要每一個人都盡量去提高自我存在的價值，那麽整個人類社會的 向前發展也就成為必然了。這大概是人的規律，也是生物進化的某種規律———是任何專橫的說教都不能淹沒、不能哄騙的規律！
按說，一個人有了事業，就會感到充實、快樂、有力量。
可我卻不是這樣，好像我在受苦，在掙紮，在自己折磨自己。我處處想表現出自己是強者，可自知內裏是脆弱的；我工資很低，還要買大量的書和稿紙，這使我不得不幾角錢幾分錢地去算計……我有時會突然想到，我幹嗎非要搞什麽事業，苦熬自己呢？
我也是一個人，我也應該有一個溫暖幸福的小家庭，去做一個賢惠的妻子、慈愛的母親。再說，我真能寫出什麽來嗎？就算是寫出來了，幾張紙片就能 攪動生活，影響社會？我根本不相信。有人說，時代在前進，可我觸不到它有力的臂膀；也有人說，世上有一種寬廣的、偉大的事業，可我不知道它在哪裏。人生的 路嗬，怎麽越走越窄，可我一個人已經很累了呀，仿佛隻要鬆出一口氣，就意味著徹底滅亡。真的，我偷偷地去看過天主教堂的禮拜，我曾冒出過削發為尼的念頭， 甚至，我想到過去死……心裏真是亂極了，矛盾極了。
編輯同誌，我在非常苦惱的情況下給你們寫了這封信。
我把這些都披露出來，並不是打算從你們那裏得到什麽良方妙藥。如果你們敢於發表它，我倒願意讓全國的青年看看。我相信青年們的心是相通的，也許我能從他們那裏得到幫助。
在發表這封信之前，關誌豪就預計這封信中潘曉提出的觀點“主觀為自我，客觀為別人”，以及這封信將引發很大爭論。但是，從事後的結果來看，無論是社會影響，還是參與人數，以及產生的巨大效應，都遠遠超出了他的預料。
“潘曉討論”開啟1980年代大門
14日，編輯部就開始收到讀者參與討論的來信。17日上升到每天100件，27日突破了1000件，之後一直保持在每天1000件左右。到6 月9日，編輯部就收到了兩萬多件。關誌豪至今仍清晰地記得，郵局的人開始用的是小郵包送信，不久後就改為背在肩上的大郵袋。許多來信在參與人生的意義發言 的同時，還對《中國青年》發起這場討論本身表示了敬佩和感激。一些讀者還給潘曉寄來了錢物。
“大部分讀者的來信表示支持潘曉的觀點，也有一些人打棍子。”關誌豪說。
由於引起的反響過於熱烈，編輯部6月11日出版的第6期《中國青年》就很保守。進入6月中旬後，《人民日報》首先報道了《中國青年》開展人生 意義討論的消息，其後發表的評論員文章中稱讚這一場討論“把青年思想深處的東西端了出來，進行真正同誌式的討論，是感人至深的”，“為活躍黨的思想政治工 作提供了很可貴的新鮮經驗”。新華社在報道中也肯定了這場爭論。《中國青年報》將“潘曉”的信摘要發表後，也開展了“人生的意義究竟是什麽？”的討論專 欄。
從第7期開始，編輯部將原來討論的版麵擴大，並讓潘曉在雜誌上二次出場，第8期還發表了武漢大學曆史係三年級學生趙林寫的《隻有自我是絕對的》一文。這篇文章比潘曉的信更大膽、更直言不諱，發出來之後，使潘曉討論再度升溫。
“潘曉”亮相央視討論結束
雖然編輯部從沒有隱瞞過那封信的任何事實，並一直堅持認為黃曉菊並不完全就是潘曉，但很多人都想見到潘曉的真麵目。於是，在征得潘褘本人和黃曉菊單位領導的同意後，編輯部安排黃曉菊作為潘曉的代表接受了中央電視台的采訪。
8月20日，中央電視台播發了采訪黃曉菊的專題報道。雖然黃曉菊在采訪中對那封信作了說明，但是，“潘曉討論”的命運還是急轉直下。
某報內刊刊登了兩封未經核實的讀者來信，說黃曉菊在現實中有種種缺點。
12月11日，第12期《中國青年》出版不僅減少了討論的版麵，而且宣布發完本期後，討論就此結束。在持續8期雜誌中，《中國青年》共編發了 關於潘曉討論一百多位讀者的多篇稿件，約十七八萬字；編輯部共收到來信來稿六萬多封；討論期間，《中國青年》的發行量由325萬急劇上漲到398萬。
在討論結束三個月之後，1981年第6期《中國青年》發表了編輯部的總結文章《獻給人生意義的思考者》，作為編輯部的態度。這篇總結文章發表 前得到了上級部門的首肯，刊出後引起了讀者的強烈反響。《中國青年報》全文轉載，《人民日報》整版刊登了摘要。於是，引發全國青年普遍參與的“潘曉討論” 就此結束。
後來，六萬多封信全部被銷毀。說到這些，關誌豪至今仍覺得很可惜，“這些信如果保存下來，將是研究青年思想史最好的資料。”他到現在仍然堅持認為，“如果那場討論能繼續深入下去，關於青年思想的問題可能會解決得更好。”
潘曉討論中的一段故事
在關誌豪家客廳的電視機上麵，擱著一個用珍珠編成的熊貓，這是浙江省諸暨市電容器廠董事長周曉東送給他的禮物。潘曉討論出現的時候，時為木匠 的周曉東正在江西，他看到以後非常激動，精神一直處於亢奮狀態，一邊做著木工，一邊思考，他手邊放著一張紙，有什麽想法就馬上記下來，然後再整理成篇。之 後，他把凝聚著自己心血的文章《讓我們用血肉來擁抱世界》寄出，最終，這封信發表於1980年9月的《中國青年》。
由於這封信的發表，他走上了自己渴望已久的實現自我價值的道路。
在其後中央電視台的一次關於潘曉討論的電視節目中，關誌豪現場閱讀了周曉東的這封信。周的一位朋友看到後，立即聯係上已經是企業家的周曉東。兩人也因此得以見麵。周曉東送了一個用珍珠編成的熊貓給關誌豪，這件禮物也因此成為了他們之間情緣的見證。
采寫/本報記者 張弘
攝影/本報記者 王嘉寧
雜誌總編關誌豪回憶“潘曉討論”出籠的台前幕後
一位媒體人在回顧“潘曉討論”時如是說到，新聞媒體作為真正意義上的“公器”是從上世紀80年代開始的。
| |
|
|
雜誌檔案
《中國青年》：共青團中央的機關刊物，在1923年創刊至今的八十多年中，毛澤東曾三次為它題寫刊名。《中國青年》曾三度停刊，又三度複刊。 該刊曾推出了雷鋒、王傑等一係列的人物，最早公開喊出為“天安門事件”平反，組織的“潘曉討論”轟動全國，曾被稱為“中國最富傳奇的雜誌”。
關誌豪1931年出生，1979年任中國青年雜誌社社長、總編輯。1983年任《中國法製報》（後來改名為《法製日報》）社長、總編輯。
《中國青年》編輯部舊址。1923年10月《中國青年》在上海創刊。1924年春，編輯部遷至現址。該處是單開間的石庫門樓房，當年二樓客堂和亭子間 是辦公室，三樓小閣樓做印刷間，底樓客堂是《中國青年》創始人之一肖楚女的寓所。1986年10月20日，《中國青年》編輯部舊址紀念碑揭幕，為上海市文 物保護單位。
潘曉是個“多人組合”
回顧二十多年前的那場大討論，關誌豪仍曆曆在目。
他今天還意識到，“‘潘曉討論’引發的問題至今仍沒有解決，而類似的爭論再也不會發生了。”
1978年六七月份，作為《中國青年》複刊領導小組成員的關誌豪，和同事一起組織全社的人，分成七路下去調查了整整一個月，深入到農村的生產 隊，工廠的車間，學校的老師中間去調查。大家帶著的問題是，現在的青年在想什麽，他們有什麽希望，《中國青年》重新與他們見麵，主題應該是什麽。調查人 員，回來以後還開了個匯報大會。集中歸納起來，當時的青年集中反映的有兩個問題。一個是中央號召進行新的長征，要以經濟建設為中心，但青年們的思想離這種 觀念有很大的距離。不是說以階級鬥爭為綱嗎？怎麽能以經濟建設為中心呢？另一個問題是，青年很明顯有一種委屈情緒，有些“看破紅塵”。我們在農村也好，工 廠也好，其他地方也好，都發現了這種情緒比較普遍。十年動亂給青年們造成了深重的心靈創傷，他們的真誠和信仰被雪崩一樣衝毀，感覺自己上當受騙了。
為了解決第一個問題，關誌豪和他的同事們為1978年9月的複刊號確定的主題是破除現代迷信，當期雜誌發行量即達到了270萬份。
在一次座談會上，《中國青年》的女編輯馬笑冬認識了北京第五羊毛衫廠的青年女工黃曉菊。馬笑冬覺得黃曉菊的經曆和思想很有代表性，便向她約 稿。另一名女編輯馬麗珍4月7日在北京經濟學院找到二年級學生潘褘，潘褘向她說了自己的經曆和困惑，並同意了馬麗珍的約稿。不久，黃曉菊、潘褘的稿子交到 了編輯部。潘褘的—些語言和觀點可供參考，黃曉菊的原稿有8000多字，分為“靈魂的鏖戰”、“個性的要求”、“眼睛的辨認”和“心靈的惆悵”四部分，之 後，編輯部以黃曉菊的稿子為主，融合了潘褘的部分觀點，由馬笑冬做了最後的修改，文章作者署名為潘曉。
由於其他籌備複刊領導小組成員基本都被調走，關誌豪在1979年就被任命為《中國青年》雜誌社社長兼總編輯。稿件到他這裏以後，他當即表示，“可以，我們就探討這個問題。”
《人生的路嗬，怎麽越走越窄……》發表
在1980年5月11日的《中國青年》上，潘曉的讀者來信《人生的路嗬，怎麽越走越窄……》正式發表。
在這封信中，潘曉曆數了自己受到的教育與現實相差太遠所帶來的困惑，理想從建立到幻滅的過程，在工作中因正直遇到的阻礙，尋求友誼和愛情時遭 到的背叛，在尋找人生意義時感到的茫然……最後，作者寫到：我體會到這樣一個道理：任何人，不管是生存還是創造，都是主觀為自我，客觀為別人。就像太陽發 光，首先是自己生存運動的必然現象，照耀萬物，不過是它派生的一種客觀意義而已。所以我想，隻要每一個人都盡量去提高自我存在的價值，那麽整個人類社會的 向前發展也就成為必然了。這大概是人的規律，也是生物進化的某種規律———是任何專橫的說教都不能淹沒、不能哄騙的規律！
按說，一個人有了事業，就會感到充實、快樂、有力量。
可我卻不是這樣，好像我在受苦，在掙紮，在自己折磨自己。我處處想表現出自己是強者，可自知內裏是脆弱的；我工資很低，還要買大量的書和稿紙，這使我不得不幾角錢幾分錢地去算計……我有時會突然想到，我幹嗎非要搞什麽事業，苦熬自己呢？
我也是一個人，我也應該有一個溫暖幸福的小家庭，去做一個賢惠的妻子、慈愛的母親。再說，我真能寫出什麽來嗎？就算是寫出來了，幾張紙片就能 攪動生活，影響社會？我根本不相信。有人說，時代在前進，可我觸不到它有力的臂膀；也有人說，世上有一種寬廣的、偉大的事業，可我不知道它在哪裏。人生的 路嗬，怎麽越走越窄，可我一個人已經很累了呀，仿佛隻要鬆出一口氣，就意味著徹底滅亡。真的，我偷偷地去看過天主教堂的禮拜，我曾冒出過削發為尼的念頭， 甚至，我想到過去死……心裏真是亂極了，矛盾極了。
編輯同誌，我在非常苦惱的情況下給你們寫了這封信。
我把這些都披露出來，並不是打算從你們那裏得到什麽良方妙藥。如果你們敢於發表它，我倒願意讓全國的青年看看。我相信青年們的心是相通的，也許我能從他們那裏得到幫助。
在發表這封信之前，關誌豪就預計這封信中潘曉提出的觀點“主觀為自我，客觀為別人”，以及這封信將引發很大爭論。但是，從事後的結果來看，無論是社會影響，還是參與人數，以及產生的巨大效應，都遠遠超出了他的預料。
“潘曉討論”開啟1980年代大門
14日，編輯部就開始收到讀者參與討論的來信。17日上升到每天100件，27日突破了1000件，之後一直保持在每天1000件左右。到6 月9日，編輯部就收到了兩萬多件。關誌豪至今仍清晰地記得，郵局的人開始用的是小郵包送信，不久後就改為背在肩上的大郵袋。許多來信在參與人生的意義發言 的同時，還對《中國青年》發起這場討論本身表示了敬佩和感激。一些讀者還給潘曉寄來了錢物。
“大部分讀者的來信表示支持潘曉的觀點，也有一些人打棍子。”關誌豪說。
由於引起的反響過於熱烈，編輯部6月11日出版的第6期《中國青年》就很保守。進入6月中旬後，《人民日報》首先報道了《中國青年》開展人生 意義討論的消息，其後發表的評論員文章中稱讚這一場討論“把青年思想深處的東西端了出來，進行真正同誌式的討論，是感人至深的”，“為活躍黨的思想政治工 作提供了很可貴的新鮮經驗”。新華社在報道中也肯定了這場爭論。《中國青年報》將“潘曉”的信摘要發表後，也開展了“人生的意義究竟是什麽？”的討論專 欄。
從第7期開始，編輯部將原來討論的版麵擴大，並讓潘曉在雜誌上二次出場，第8期還發表了武漢大學曆史係三年級學生趙林寫的《隻有自我是絕對的》一文。這篇文章比潘曉的信更大膽、更直言不諱，發出來之後，使潘曉討論再度升溫。
“潘曉”亮相央視討論結束
雖然編輯部從沒有隱瞞過那封信的任何事實，並一直堅持認為黃曉菊並不完全就是潘曉，但很多人都想見到潘曉的真麵目。於是，在征得潘褘本人和黃曉菊單位領導的同意後，編輯部安排黃曉菊作為潘曉的代表接受了中央電視台的采訪。
8月20日，中央電視台播發了采訪黃曉菊的專題報道。雖然黃曉菊在采訪中對那封信作了說明，但是，“潘曉討論”的命運還是急轉直下。
某報內刊刊登了兩封未經核實的讀者來信，說黃曉菊在現實中有種種缺點。
12月11日，第12期《中國青年》出版不僅減少了討論的版麵，而且宣布發完本期後，討論就此結束。在持續8期雜誌中，《中國青年》共編發了 關於潘曉討論一百多位讀者的多篇稿件，約十七八萬字；編輯部共收到來信來稿六萬多封；討論期間，《中國青年》的發行量由325萬急劇上漲到398萬。
在討論結束三個月之後，1981年第6期《中國青年》發表了編輯部的總結文章《獻給人生意義的思考者》，作為編輯部的態度。這篇總結文章發表 前得到了上級部門的首肯，刊出後引起了讀者的強烈反響。《中國青年報》全文轉載，《人民日報》整版刊登了摘要。於是，引發全國青年普遍參與的“潘曉討論” 就此結束。
後來，六萬多封信全部被銷毀。說到這些，關誌豪至今仍覺得很可惜，“這些信如果保存下來，將是研究青年思想史最好的資料。”他到現在仍然堅持認為，“如果那場討論能繼續深入下去，關於青年思想的問題可能會解決得更好。”
潘曉討論中的一段故事
在關誌豪家客廳的電視機上麵，擱著一個用珍珠編成的熊貓，這是浙江省諸暨市電容器廠董事長周曉東送給他的禮物。潘曉討論出現的時候，時為木匠 的周曉東正在江西，他看到以後非常激動，精神一直處於亢奮狀態，一邊做著木工，一邊思考，他手邊放著一張紙，有什麽想法就馬上記下來，然後再整理成篇。之 後，他把凝聚著自己心血的文章《讓我們用血肉來擁抱世界》寄出，最終，這封信發表於1980年9月的《中國青年》。
由於這封信的發表，他走上了自己渴望已久的實現自我價值的道路。
在其後中央電視台的一次關於潘曉討論的電視節目中，關誌豪現場閱讀了周曉東的這封信。周的一位朋友看到後，立即聯係上已經是企業家的周曉東。兩人也因此得以見麵。周曉東送了一個用珍珠編成的熊貓給關誌豪，這件禮物也因此成為了他們之間情緣的見證。
采寫/本報記者 張弘
攝影/本報記者 王嘉寧
