當年溥儀臨死前一直大喊三個字

1967年10月17日淩晨兩點半，北京人民醫院一間普通病房裏，一個瘦得皮包骨頭的老人徹底沒了呼吸。他叫溥儀，中國最後一個皇帝，死於腎癌、尿毒症與貧血性心髒病，終年61歲。

據最後一任妻子李淑賢回憶，溥儀斷氣前極其痛苦，嘴裏翻來覆去隻喊一句話——＂河車丸，河車丸＂。一個曾坐擁天下的帝王，生命走到盡頭，喊出來的既不是皇家秘辛，也不是對往昔榮光的追憶，竟然是一種藥的名字。這比任何影視劇都真實，也比任何影視劇都刺骨。

那這個讓溥儀至死都放不下的＂河車丸＂，到底是個啥？

先把藥說清楚。河車丸的核心成分叫紫河車，說白了就是人的胎盤。健康產婦分娩後的胎盤，經過幹燥處理，就成了一味中藥材。聽著有點嚇人，但這東西入藥的曆史非常久遠。

 

李時珍的《本草綱目》裏就有明確記載，說紫河車＂治男女一切虛損勞極，安神養血，益氣補精＂。古人發現胎盤曬幹後顏色發紫，又取了個很文雅的名字，叫＂紫河車＂。《本草綱目》解釋得挺有意思，說胎兒在母體裏＂乘而載之，遨遊於西天佛國＂，所以用了＂河車＂這個稱呼。

把紫河車研成粉，再搭配茯苓、人參、山藥等藥材做成藥丸，就是古方裏的河車丸。給溥儀開這副藥的人，來頭不小——蒲輔周，四川梓潼人，中醫世家出身，當時公認的＂國醫聖手＂。溥儀病重後，周總理親自打電話指示，一定要把溥儀的病治好，後來又專門派蒲輔周上門診治。

蒲輔周看過溥儀的病情，專門配了這副河車丸。溥儀吃下去之後，腰不疼了，腿也不酸了，整個人精神好了不少。打那以後，溥儀把河車丸當成了命根子，須臾不離。

但問題來了——溥儀的身體到底差到了什麽程度？為什麽對一顆藥丸依賴到這種地步？

這事得從紫禁城那段荒唐的童年講起。1908年12月，光緒帝駕崩，慈禧太後指定不到三歲的溥儀繼承皇位。小家夥在太和殿登基，成了清朝年紀最小的皇帝。可這個小皇帝的日子，遠沒有外人想的那麽風光。

據溥儀後來在自傳《我的前半生》裏寫到，他小時候晚上不睡覺，喜歡到處亂跑。太監們為了省事，直接把年長的宮女推到他床上。溥儀那時候什麽都不懂，身體還沒發育成熟，長年累月下來，生理機能嚴重受損。這段經曆從根上毀了他的身體，也給後來終身不育、腎功能出問題埋了雷。

1912年退位，後來被馮玉祥趕出紫禁城，又跑到天津，再到東北給日本人當了十幾年傀儡皇帝——這些年身體一直在虧，從沒正經調養過。1945年日本投降，蘇聯紅軍抓了溥儀，在西伯利亞關了五年。1950年8月，他被引渡回國，送進撫順戰犯管理所。1959年12月，溥儀獲特赦出獄。

出來之後的溥儀，先在北京植物園幹園藝，後來到全國政協當文史專員。1962年五一前夕，他與護士李淑賢結婚。溥儀曾很動情地對外賓說過，這是他＂生平第一次有了真正的家＂。可是好日子沒過多久，李淑賢就發現丈夫身體有毛病，時不時還出現尿血的症狀。

最開始醫生說是＂膀胱熱＂，後來又說是＂前列腺炎＂——一誤診就是好長時間。等拖到扛不住了，1965年確診：腎癌。左腎切掉了，結果剩下的右腎又查出尿毒症。

尿毒症是什麽概念？腎髒徹底罷工，毒素全堆在體內排不出去。擱在今天，透析、腎移植好歹能續命。可上世紀60年代的中國，這些技術基本沒有。1966年12月底，溥儀被確診為中晚期尿毒症。更難的是，當時正趕上特殊曆史時期，醫院裏有些人不願意收留一個＂封建皇帝＂住院。一直到死，溥儀都沒能轉進泌尿科的正規病房。

就是在這種處境下，河車丸變成了溥儀最後的指望。

1967年10月4日，溥儀在家招待客人，硬撐著吃了兩碗飯、喝了幾口酒，還親自把客人送到門外。當晚尿毒症就複發了，疼了一整夜，差點沒緩過來。第二天李淑賢趕緊把他送進人民醫院。10月6日，李淑賢準備回家給丈夫拿換洗衣服，臨走前溥儀遞過來一張紙條，上麵歪歪扭扭寫著：

＂小妹，我感氣虛。你來時，千萬把＇紫河車＇帶來。今天晚上服用。耀之。＂

＂耀之＂是溥儀的字。這是他留給這個世界的最後一封親筆信。一個將死的人，攢著最後一點力氣寫下來的，不是遺囑，不是告別，是對一顆藥丸的懇求。讀到這裏，喉頭發緊。

蒲輔周也看得明白。他臨走前對李淑賢說了一句話：＂溥儀的病已無回天之力，你隨時都要有心理準備。＂河車丸治不了尿毒症晚期，頂多緩解一下疼痛，給點心理安慰。但溥儀不信，也不肯信。尿液排不出去，他的肚子經常脹得像個皮球，疼到喘不上氣。

10月16日晚上，溥儀的臉色突然變得很差。但當天他的好友範漢傑與李以劻專程來探望，溥儀居然睜開了眼，還跟他們說了幾句話。李淑賢一度以為病情有了轉機，誰知道這是回光返照。溥儀心裏最惦記的人是弟弟溥傑。溥傑得到消息後拚命往醫院趕，到了病床前，溥儀看著弟弟，點了點頭，最後一口氣咽了下去。

醫生後來說了一個細節：溥儀的脈搏幾乎停了，但喉嚨裏還有一股氣頂著。等到徹底沒了生命體征，他的嘴巴還微微張著，像是想再吸一口這個世界的空氣。

為什麽一個人對活著的執念能深到這個地步？看看溥儀這輩子就明白了。三歲當皇帝，六歲退位，後來張勳複辟了十二天又失敗，再被趕出紫禁城，給日本人當了十幾年木偶，坐了十年牢，改造了十年——前半輩子沒一天是自己說了算。1959年特赦到1967年去世，滿打滿算活了不到八年自由日子。跟李淑賢結婚也就五年多，剛嚐到普通人的溫暖，病就來了。

河車丸救不了他，溥儀心裏未必不清楚。可人到了絕境，總得抓住點什麽。那顆藥丸對他來說，早就不隻是藥了。它代表疼痛暫時消退後那一口喘息的機會，代表＂也許還能再撐一天＂的念想。說到底，求生是本能，河車丸對溥儀而言，就是＂活＂這個字的具體形狀。

多說一句，紫河車這味藥在2015年版《中國藥典》裏已經被正式移除了。原因是安全性不夠、來源緊張，倫理上也有爭議。從現代醫學角度看，胎盤能＂包治百病＂本身就缺乏科學依據。但擱在上世紀60年代那個條件下，這已經是溥儀能夠得著的最後一根稻草。

溥儀走後，周總理派人向李淑賢轉達慰問。考慮到溥儀身份特殊，遺體是火化還是土葬，讓家屬自己拿主意。最終家屬決定火化，骨灰存放在八寶山。1995年，李淑賢把溥儀的骨灰遷到了河北易縣華龍皇家陵園，緊挨著清西陵的光緒帝崇陵——中間隔了不到兩百米。溥儀當年做皇帝時，就曾選定這一帶作為自己的陵址。兜兜轉轉大半個世紀，他還是回到了最初選好的地方。

從太和殿上那個哇哇大哭的三歲孩子，到病床上麵容扭曲喊著＂河車丸＂的六旬老人，溥儀這一輩子濃縮了整個時代的劇變。清朝覆滅、軍閥混戰、日本侵略、新中國誕生——他全趕上了，身份也從皇帝變成傀儡，從戰犯變成公民。他身上沒有什麽帝王神話，有的隻是一個普通人被命運反複碾壓後，最本能的反應——想活著。

那聲＂河車丸＂的呼喊，與其說是在求一味藥，不如說是在向這個世界做最後的、不甘心的告別。