人算不如天算（9）: 迷津

來源: 蔣聞銘於 2026-04-21 09:48:42 [檔案] [博客] [舊帖] [給我悄悄話] 閱讀數 : (7922 bytes)

人算不如天算（9）: 迷津

蔣聞銘

（九）

這時的袁磊，做學問又到了兩難。這個兩難，是拿不定主意該繼續在麻教授那邊下功夫，還是向楊女士靠攏。他思來想去，離找工作離開UCLA有三年的寬限，幹脆既要也要。所以他到UCLA後的第一件，是去係裏申請一筆錢，請麻教授來訪問一星期。一星期下來，吃飯聊天，袁磊發現麻教授不怎麽善言辭，但是有酒癮, 於是請他喝茅台，幾杯一過，其實是蠻風趣的一個人。

楊女士這邊，把她的文章拿來看，發現想跟進，必須讀卡爾森。征求楊女士的意見。她說你想讀是好事，不過如果讀不通，別指望我給你指點迷津。她接著說卡爾森的這個理論，一共兩篇文章，都登在《數學年刊》上。第一篇不長，三十頁的樣子，你可以試一下看能不能讀通。

下麵就讀這個文章，個把月讀完，告訴楊女士。她有些意外，幾個問題一問過，說這麽短的時間，還真被你讀通了，不容易。袁磊說這個文章，數學很棒，但是寫得不怎麽規範。楊女士聽著嘿嘿笑，說這就不規範了？

接著說你恐怕是要往下讀第二篇？袁磊說那是必須的。她回答說你自己讀麻教授的理論，卡爾森的這一篇，又讀這麽快，我真有些好奇，這個第二篇你能讀成什麽樣子。不過作為你的博士後指導，我不建議你去讀。這個文章太難不好讀。

她接著，說我給你講講這個文章的故事。一百多頁的文章，送去《數學年刊》。這樣的雜誌，即使是卡爾森的文章，也必須審查。動力係統這一塊，雅庫斯（Yoccoz）剛得菲爾茨獎，文章就找他審。一年半過去，雅庫斯說自己讀不大明白，需要更多的時間學習理解。不過這樣一來，他沒學完，文章就沒法發表。卡爾森等得不耐煩，讓麻教授另找別人審。麻教授問你想我送給誰？卡爾森說送給巴西的魏某，回答說行。送過去半年，魏某說文章沒問題，接受發表。再過半年，魏某自己也寫了一篇，推廣卡爾森的理論，外加一個重大應用。這個文章投到《數學學報》（Acta Mathematica），卡爾森隨後也接受發表。現在魏某很紅，是菲爾茨獎的熱門人選。

袁磊這個故事聽得真長見識，心說知道卡爾森是位神道，但想不到他居然能牛到這個地步。寫的文章菲爾茨獎得主一年半讀不明白，不說他寫得不好，反倒說自己需要進一步學習。不過這個故事，聽起來可不怎麽高大上。再一想，說等等，問楊女士，這個文章，你應該讀通了呀，不然怎麽能做出來你現在的結果。

楊女士又嘿嘿笑，說我可不敢說讀通了這個文章。卡爾森的文章兩人聯名，另一位是B教授。我的文章也是和B教授聯名。他們這個理論，分兩部分，我需要第一部分，有B教授在，有問題隨時問。第一部分我搞懂了。第二部分的內容，跟我做的事不相幹，我沒讀。

袁磊就更聽不明白，問你就不擔心第二部分有錯？楊女士說那不會。卡爾森的數學，一輩子有五個意義非凡的結果，哪一個都夠得菲爾茨獎，每一個都是同樣的故事。寫出來文章，沒人能讀懂。他第一個這樣的結果，因為沒人讀得懂耽擱了一年，沒拿著菲爾茨獎。不過這些文章，過些年頭，總會有人花大力氣下死功夫讀，讀完寫出來能讓大家看得懂的版本。現在這個東西，我不信巴西的魏某真讀懂了，我也不敢說全懂。

她接著，說不過卡爾森的數學，沒有做錯的，隻有你還沒讀懂的。他以前的結果，都有人重寫過，就這最後一個，這一步沒完成。不幸從曆史看，最後讀懂重寫的人，都是吃力不討好，不受卡爾森待見。袁磊問他為什麽不待見這些人？楊女士反問你想讓他怎麽待見這些人？給他們寫推薦信，說自己數學做出來，文章卻寫不明白，這一位能寫明白，了不起？

袁磊到洛杉磯的第一年，卡爾森也在。第一次見麵聊過幾分鍾袁磊解決的那個難題，後麵也有過幾次不長的對話。聽說袁磊在讀這個文章，他說你如果真想弄得懂，這個文章一頁一頁讀不是辦法。辦法是自己做，做到做不下去，知道難在哪裏，再到我的文章裏找解答。袁磊想跟他講具體，他說我自從這個文章寫出來，就隻記得大概，細節是能忘則忘。不過我做都做出來了，你按圖索驥，總比我十年前做，要容易很多。卡爾森後來回了歐洲，袁磊下麵幾年，在UCLA再沒見到過。

有關卡爾森的八卦，袁磊也有一個。一次吃晚飯，一幫子都是成名人物，包括卡爾森楊女士，袁磊也跟著去。其它人聊起數學家的工資，都抱怨說少，卡爾森開口，說一個數學家，掙錢有二十萬一年，怎麽著應該夠，如果再多，真不明白該花在什麽地方。這個話袁磊回家給惠英學，沒把她笑噴了。她說這是自己這輩子，聽到的最搞笑的話。

當時卡爾森說完，楊女士附和，說的確是這樣。卡爾森的情況，袁磊不了解，但他知道楊女士的附和，是真心不是拍馬屁。後麵袁磊跟楊女士經常聊完數學聊家常，說起來被惠英拽著買車買房買家具。她說你們是消費者，我不是。我的消費記錄空白，信用分（Credit Score）比一般人差很多。不過她說無所謂，在學校周邊買公寓，我付現金就可以。後來她換地方去了庫郎所，在紐約也住公寓。袁磊從認識她到現在，沒見她有車開過車。她這輩子好像沒借過房貸。楊女士的消費記錄太差，想借房貸大概率借不來。