小時候，對著陳糧玉米窩窩頭犯愁。父親會說，農民伯伯種糧食不容易呀，他們的孩子有些連窩窩頭還吃不飽呢！
年長一點後，班級裏也有了來自農村的同學（郊區），他們的經濟條件不如城裏工人幹部的孩子，衣著鞋子土舊一些，其它差別不大。
上了體校之後，和農村來的同學/隊友多了，感受就更多了一些。農村來的同學，對教練老師陪著小心，不敢質疑頂撞。對不合理的訓練任務，他們寧可偷懶打折扣，也不表達自己的意見。
學生上體校吃苦受累，就是想進省隊，軍隊體工隊。城市學生和農村學生的心理壓力完全不同。農村同學如果成功了，就是鯉魚跳出了“龍門”，天差地別。否則，隻有回到原籍務農。城市同學的機會要多很多。
17歲上山下鄉，自己也成了農民，開始感覺並不深刻。回城的時候，看到留城工作的發小同學，穿著藍色工作服，單車後座上夾一個鋁製飯盒。“哎哥們，剛下班，還要趕去上排練，回頭再聊”。
到了縣城（旗裏），百貨商店的售貨員小姑娘打扮的蠻時髦，服務態度卻不好，知青在她們眼裏也是農民。原來她們大多是縣裏的幹部子女，如今也是“公家人”。特麽的，你們也玩城鄉差別啊？
上大學，畢業工作。偶爾有同事談到兩地分居，戶口問題阻礙了家庭團聚。總體來說，戶口這個話題在日常生活中消失了。
轉眼時間來到了1992年，我來到了米國讀研。從入學的第一天起，戶口問題就和生活緊密相關。國際學生身份（戶口）有諸多限製。比如，不能在校外工作，校內工作每周不得超過20小時, 對gpa的要求，學費醫療保險等等，都和當地戶籍的學生不同。越界就是違規，甚至違法。
綠卡，綠卡，那張神奇的戶口卡，尋求美國夢的哪一個人能夠繞得開呢？生活在美國的老中，在申請綠卡（戶口）這個層麵上，無論您是來自貴州山村，還是木樨地軍隊大院的，完全是平等的。天道輪回，重新做人。
當年與母校的一位老師通電話。我告訴他我在加州找到了一份教職，除了戶口問題還沒有落實，其它一切都好。他停頓了幾秒鍾說，你是在等綠卡吧，什麽戶口戶口的，多難聽！
有一回參加灣區的一個社交party，一名年輕漂亮的女士和一名中年男子交談。女士問，劉先生（博士），您是哪裏人？男士回答，我是甘肅人，老家的村子離敦煌不遠，從那裏考上XX大學的。
女士說，哦，我最喜歡那邊的人啦，多樸實厚道啊。想起一篇古文的最後一句話，“好夫似龍而非龍者也”。
