序幕
文革時期的雲貴高原，群山峰巒起伏，一片蒼茫。風從山縫裡鑽出來，挾著潮濕的土腥味。靠著貴州邊的雲南曲靖，有個東山鎮。鎮子旁有個高家村，村子縮在山影裡：房子低矮，炊煙稀薄，雞鳴狗吠都像刻意壓低了聲響，彷彿怕被誰看見。
一條塵土飛揚的公路像刀子，將高家村劈成兩半。公路上方，是雲南陸東煤礦第四十四監獄。圍牆厚實得像鐵打的，嵌在路旁岩壁上，硬邦邦地杵著，像要把灰沉沉的天捅出個窟窿。
公路下方，村裡的房舍稀稀落落散在斜坡上：泥巴糊的牆、茅草蓋的頂，被風吹日曬出滿臉皺紋。破屋靜悄悄蹲在那兒，像在低聲訴說這片土地的貧困與熬煎。
這是一片被遺忘的土地。山巒如巨獸脊背，在陰鬱的天空下起伏不定；山風呼嘯著掠過山穀，捲起漫天黃土。東山鎮像一粒微不足道的塵埃，被上天隨意拋灑在荒涼高原；高家村更是塵埃裡的塵埃，藏在鎮子邊角，像個誰都不願提起的地方。
雲貴高原的早春，天氣變幻莫測，四季無寒暑，有雨便成冬。清晨還是晴空萬裏，轉瞬烏雲壓頂，細雨悄無聲息地落下，濡潤這片沉默的山地，像忽然換了季節。
那一夜，先是細雨，像有人在黑暗裡輕輕撒水。入更後，雨勢越來越大，烏雲低得貼住山脊，雷在雲裡翻滾。天空灰沉，雷電交加，像要撕開荒原的死寂。
群山峻嶺浸在陰冷潮濕的夜幕中，被厚霧緊緊裹住，透不進半點光。監獄探照燈在暴雨裡掙紮著射出一道道刺目的光柱，掃過黑黝黝的圍牆；光與影糾纏，輪廓在忽明忽暗之間顯得陰森可怖。忽然，一道閃電撕裂夜空，如利刃劈開混沌，剎那把整座監獄照得清清楚楚。
閃電劃過鐵絲網，尖刺閃爍，像潛伏的猛獸張著血口，透著刺骨寒意。雨更急、風更狂、雷更烈，整個天地都在肆虐中微微顫動。
巡邏的士兵緊握半自動步槍，步伐沉重地沿圍牆來回踱步，目光如鉤，掃視每一處陰影。他們眼底藏著不安，像嗅到今夜空氣裡那股隱隱的躁動：彷彿有場不可預知的風暴正逼近。
辦公室的窗被雨砸得劈啪作響。桌上那盞昏黃檯燈勉強撐起一圈微弱光暈，影子被拉得細長，歪斜地貼在牆上。幾名獄警披著雨衣，雨水沿衣角滴滴答答往下淌；他們低頭檢查武器，動作熟練，卻帶著幾分緊繃。
監獄長高隊長站在窗前，背影筆直。燈光裡，他臉部線條硬朗冷峻。他緩緩抽出腰間手槍，動作沉穩，用手一拉，將子彈推入槍膛；那聲音在狹小房間裡格外清脆，像一記提前敲下的判決。
他轉過身，目光在獄警們臉上逐一掃過，嗓音低沉，語氣不高，卻不容商量：「剛從監獄內線傳來消息：一名重刑反革命犯，外加兩名刑事犯，今晚要越獄。各組分頭埋伏在圍牆四周。若有人翻牆，不必警告，直接開槍。」
獄警們沒人多問一句。燈被關掉，黑暗把每張臉都抹平。他們推門出去，電閃雷鳴立即灌進來，把腳步聲吞掉。
大雨如瀑。閃電把天幕劈開的一瞬間，監獄圍牆冷硬的輪廓忽明忽暗。三個黑影貼著圍牆攀上去：鐵鉤扣住欄桿，布條打結，一節一節往上爬。到牆頭時，他們翻身躍下，濺起渾濁水花。
就在此刻，尖銳的警報聲驟然炸響，劃破死寂，急促得令人心悸。
三人還沒穩住身子，探照燈的光束忽然鎖住他們。強烈的光芒逼得人睜不開眼，手臂本能地抬起遮擋。下一秒，槍聲在雨裡爆開，像一串撕裂布匹的裂音。
埋伏已久的獄警與士兵從陰影裡現身，槍口齊指三名逃犯。扳機扣下，槍聲在雨幕中密集回響，混著風雨呼嘯，格外淒厲。
逃犯驚惶失措，在泥濘裡跌跌撞撞，拖著沉重步子，朝遠處那片深不可測的黑暗拚命奔逃。
突然，更猛烈的一陣槍聲響起。其中一人身影猛地一震，像被無形之力擊中，發出撕心裂肺的慘叫，隨即歪倒進泥水，濺起一圈暗紅漣漪，很快便不再動彈。
另一人中彈後仍在奔，血混著雨水從衣角往下淌。他踉蹌著跑，像用力把自己往前推。可身體終究不肯再借他一口氣，跑不了多遠，便一頭栽倒，像被風雨壓垮的枯樹，倒進泥水裡。雨水猛烈地打在他背上。
獄警追上來，靴底踏出沉悶聲響。槍口對準後腦，補上一槍。雷聲蓋不住那聲槍響。那具身體輕輕一顫，隨即軟下去，像一盞被掐熄的燈。
最後一個人還在逃。他的影子在閃電間斷的光裡忽明忽暗，像一頭被獵犬逼到絕境的兔子。雨水打在臉上冰冷刺骨，他不敢停，好像黑暗裡隨時會伸出槍口，把他釘死在泥地。
雷聲、槍聲、喊聲、手電光束和雷電的光，混成一團。高家村的狗叫起來，先是一聲兩聲，隨即成片，像有人在村裡猛地掀開蓋子，把沉睡全翻出來。
逃犯慌亂奔跑，腳步踉蹌，忽然腳後跟卡進礦車鐵軌的岔口，身子失衡，重重摔入泥裡，濺起一灘泥水。獄警急步逼近，靴子踩得泥水四濺。追上的獄警舉槍抵上去，扣下扳機——隻聽一聲「喀嗒」，槍沒響。
獄警罵了一句，拉動槍機再上膛，又扣一次，槍仍舊沒響。雨把火藥、機件，連同他的運氣一併泡壞了。他正要第三次扣下去，後麵的獄警已趕到，像一群狼撲上獵物，一擁而上，把逃犯按進泥水。那人喘得像破風箱，滿身泥，卻在命運的縫隙裡，硬是躲過死亡一劫。
黎明初破，天邊泛起一抹蒼白。雨停了，空氣像被洗過，卻又洗得不乾淨：冷得刺鼻，仍夾著泥濘的腥氣。
一輛破馬車在泥濘山路上晃著前行，車輪碾過泥漿，發出疲憊的咕唧聲。車上兩具屍體用草蓆裹著，邊角露出僵硬的腳；血水一滴一滴落在車板，車身一顛簸，便沿草蓆縫隙滲出，流到路上，很快混進泥漿裡。
車後拖著一條鐵鍊，鍊子另一端扣著那名倖存的逃犯的手。他赤腳走在泥裡，腳底磨出血痕，又被泥糊住。衣衫破爛，臉色發青，像被夜裡的雨和驚恐一齊泡過。他步履蹣跚跟在後頭，像一具被命運拖曳的魂魄。
押解的獄警與士兵跟在後麵，雨衣被雨浸透，緊貼在身上，眼底是徹夜未眠的疲色。沉默的隊伍走回監獄。山路崎嶇，每一步都像陷進更深的坑裡。
監獄大門終於出現。高牆在晨光裡投下重影，崗樓上猩紅旗幟被寒風扯得作響，透著肅殺。崗樓士兵俯視這支狼狽隊伍，神情冷淡，彷彿這種隊伍、這種結局，日日都在重演。
電動鐵門緩緩打開。馬車、屍體、鐵鍊、活人與疲兵魚貫而入。鐵門隨即轟然合攏——那聲響像把最後一點幻想封死在門外，也把人間僅存的渺茫希望，隔絕在陰森的天地之外。
門上掛著兩塊牌子，字跡被歲月風霜磨得模糊。左邊寫著「雲南省第四十四監獄」，字像刻上去的；右邊寫著「雲南省第三號信箱」，筆畫冷淡，像把一切身分都收回成編號與沉默，把秘密也一併收走。
俄羅斯作家托爾斯泰說：「幸福的家庭總是相似的；不幸的家庭卻各有各的不幸。」我們的故事，就從一個不幸的家庭開始。
更多我的博客文章>>>
