老煙記事(478) 前進廠

【離開北大荒後,我們先到北京,住在大姐家。大姐將老大老二打發到鄰居家去睡,騰出小屋的大床給我們一家四口,再搭個小床給小健。大姐兩口子都是解放初參加工作的技術幹部,而他們所住的北蜂窩鐵路宿舍現在看起來就像貧民窟:一個院子住10戶,全部是平房,共用自來水和廁所。20多年了,院牆裏的“盛世滋生人丁”已經飽和,隻能往農村劃拉——她的大女兒明年就要下鄉了。

次日,三姐全家過來看望我們。北京的親人們都為我們脫離苦海而額手稱慶,可我心裏一直為侄女小華不能隨我們遷出北大荒而抱憾、而歉疚!

由於住得太擁擠,我們隻呆了三天,買到票就直赴西安。我事先與陳令鐸取得聯係,他請同鄉老杜來接站。我們全家下車後,就在站台與小健告別,他還要繼續往前坐到成都去。小健在北大荒照顧了小鬥一整年,我和文燕都很感激這個侄子,小鬥也對他戀戀不舍。

西安不是鄭州那樣的鐵路樞紐,站內挺小,但是外麵的門臉特別,像座大廟,仿佛來自上個朝代,隻在匾額處掛了個鐵路徽標。我與妻各背一隻四川背簍,手裏牽著大的抱著小的,身上穿著藍色幹部服,那模樣半似農村人、半似城市人——大概這就是國營農場職工的典型形象。我們隨老杜從側門出站,有輛乳黃色的半新小轎車在外麵等候。如此待遇出乎意料,我也就是1966年在北京改稿期間坐過一回小轎車,妻和兩個兒子則完全是開洋葷了。

我們上了車,沿著解放路一直向南行駛。兩側建築陳舊,談不上繁華,不過作為古城,倒也沒有什麽不合適。穿過厚重的城門,繼續南行,再往西拐,就到了21軍招待所。這是一座四層大樓,陳君和夫人帶著女兒小惠在門口迎候。我和妻從車內出來,便和他們寒暄,感激之情溢於言表。

沒想到就這會兒工夫,小鬥出於好奇,跑到小車後麵去看,而小車正要後退,準備調頭離開。才4歲的他隻知道小車的好,卻不知道小車能殺人,因此全無躲避之心。我在寒暄的時候,下意識地用眼角餘光掃了一下後側,猛然發現險情,趕緊跨出一大步將他抱起閃開。孩子個小,司機在車內是瞧不見的,我再慢點就會出大禍,那可真叫樂極生悲了!

陳君夫婦將我們領進樓上一間大客房,說先休息幾天,工作已聯係好了,有兩個去處:省人民廣播電台、前進廠子弟學校——慢慢考慮吧,有的是時間。當晚,我們去陳家吃飯。他現在是省委綜合組組長,住在侯門似海的雁塔路8號院內。我與他分別20多年,終於有了暢談的機會。

在華東軍大時,陳令鐸就是一個很有主意的人,如今則顯得更加老成持重。對於把我從北大荒調過來的大恩德,我向他表示由衷感謝,他笑著擺擺手,說這沒有什麽。對於我在北大荒14年的生活,他倒是更感興趣,聽我講述的過程中不時唏噓。我倆從一個起點出發,卻經曆了如此不同的人生,確實令人感喟。如果我在“反右”中管好自己的嘴巴,估計也可以像他那樣在21軍呆下去,到現在也能混出點名堂來。

但實際上這是難以做到的。性格即命運,以我這樣一個不安分的性格,注定不會有一帆風順的命運。母親似乎早就意識到這一點,所以管我叫“六順”,想替我祈福禳災,然而無濟於事。路是自己走的,我也沒什麽好後悔的,隻是希望來西安以後能夠順當一些。畢竟我已到不惑之年,沒有年輕時那樣多血質了。隻要世上無事,我保證不會庸人自擾。

小惠隻比小鬥大一歲,卻比他高一頭。她對這個弟弟很感興趣,飯後主動帶他到樓外綠化區玩耍。陳君的夫人與我同姓,她不會生育,於是從小領養了小惠。小惠在這裏長大,對周圍的一切司空見慣,坐小車也是家常便飯。小鬥則像劉姥姥初進大觀園,看什麽都新鮮,這大概就是讓小惠覺得有趣的原因吧。

等待分配約有20天,但第二天我就將自己的選擇告訴了陳君:到前進廠子校當教師。理由是這個單位很願意我去,能夠提供房子,而且妻也可以在子校小學部教音樂。如果到省廣播電台當編輯,固然投我所好,但住房和妻的工作安排一時有困難。

陳君同意我的選擇,於是讓我帶著商調函去省委組織部辦關係。這樣的大機關我以前從沒進過,因此產生一種望而生畏的感覺。不過我的調令辦得很順利,隨後去行業主管單位——省機械局,也是一小時就將關係轉完。在那裏正巧遇上前進廠的組織部長張廷柱,他很熱情,讓我隨他坐小車去廠裏報到。這個廠位於北郊,離城較遠,周圍一圈素有“西安北大荒”之稱。途中經過一個叫馬蹄堡的地方,聽張說以前是劉瀾濤(西北局書記)槍斃犯人的地方。

抵達目的地後,我就隨張部長進廠。廠大門隻是一對鐵柵欄,上麵拱著幾個呆板的紅漆鐵字:前進機電設備製造廠。兩側分別為小賣部和小郵局,也不能給大門增色多少。進去不遠有一溜小平房,組織部辦公室便在其中。落完關係後,張部長叫組織幹事陪我轉一下廠區。這一轉倒嚇我一跳,居然是一個很大的廠子,包括鑄鐵、鑄鋼、鍛壓、鉚焊、金工、熱處理等十幾個車間,高大的煙囪隨處可見,還有縱橫交錯的鐵軌和火車頭。在一個龐然大物底下,工作人員告訴我,這是西北地區唯一一台2500噸水壓機。我聽了心裏頓時充滿崇敬,廠大門那副寒磣相也馬上變得奕奕生輝起來。

隨後去行政科領鑰匙。我分得的住房位於廠福利區20樓4層,是一個大間,隔走廊帶一個小廚房。我感到挺滿意,因為我的潛意識還沒有離開北大荒那些磚柱土坯牆的小平房,甚至能全天用上自來水也被我視為一個優越條件。我從行政科領了必要的家具,略作安置就準備遷出南郊的招待所了。我迫不及待地想要上班,由此成為大城市中的一員。

後來聽陳君的意思,他本想幫我再疏通一下,讓我擔任子校的教務主任。其實這並不困難,隻需跟21軍駐廠的支左軍代表打個招呼就行,按我的資曆和級別也沒有什麽不合適。可是瞧我急切想要教書,他便沒有提這檔子事。現在看來,此舉甚為明智,因為這個學校在文革中遺留了不少派性鬥爭問題,我既非黨員,又非本地人,如出任教務主任肯定是玩不轉的。而當語文教師,隻需適應一下就能駕輕就熟。在我40歲時,終於幹上自己愛幹的職業,這已經足夠了。】

2024-8-21

所有跟帖: 

已經好一陣子沒見到了,那料到已經去了西安。 -chufang- 給 chufang 發送悄悄話 chufang 的博客首頁 (0 bytes) () 02/20/2026 postreply 18:56:42

確實好一陣子了,走也走到西安了。 -煙鬥狼- 給 煙鬥狼 發送悄悄話 煙鬥狼 的博客首頁 (0 bytes) () 02/20/2026 postreply 23:51:37

你對西安和鄭州火車站的描述,我有映像。以前陸路出川,不管是到北京、上海還是廣州,都必經寶雞、西安和鄭州。襄渝線80s才通 -十具- 給 十具 發送悄悄話 十具 的博客首頁 (0 bytes) () 02/21/2026 postreply 04:16:27

你不經意寫的很多細節勾起了小時候的回憶。我家也是用總務處領的家具,每月扣1毛錢什麽的租金。但怎麽也記不起乳黃色的轎車了, -十具- 給 十具 發送悄悄話 十具 的博客首頁 (216 bytes) () 02/20/2026 postreply 19:30:16

小時候,家裏除了日用品、收音機、後來有了自行車、電視外,都是公家的。以致多年後接觸到“不動產”這詞,就想當然拓展到了 -十具- 給 十具 發送悄悄話 十具 的博客首頁 (164 bytes) () 02/20/2026 postreply 20:01:10

剛玩半導體時許多人家的半導體收音機是自己裝的 -rmny- 給 rmny 發送悄悄話 (0 bytes) () 02/20/2026 postreply 20:09:55

反正坐辦公室沒事幹不少人就組裝這個 -rmny- 給 rmny 發送悄悄話 (109 bytes) () 02/20/2026 postreply 20:11:23

我一同學他爸,公安局刑偵技術科的,在家裝9寸的黑白小電視。以前地下黨的,有無線電背景,不得誌頹廢玩物。他家一角落看 -十具- 給 十具 發送悄悄話 十具 的博客首頁 (108 bytes) () 02/20/2026 postreply 20:45:52

從公家領的家具多為生活必需品,如床、桌子、椅子,不會有大衣櫃、沙發這些個。 -煙鬥狼- 給 煙鬥狼 發送悄悄話 煙鬥狼 的博客首頁 (0 bytes) () 02/20/2026 postreply 23:39:08

是這樣,視覺效果就是每家的陳設,每人的裝束都一樣。給老外的第一印象就是,中國是一個巨大的軍營。七億人民七億兵,萬裏江山萬 -十具- 給 十具 發送悄悄話 十具 的博客首頁 (21 bytes) () 02/21/2026 postreply 03:50:22

這個說法挺恰當。那個時候人都是公家的,身無長物也沒什麽大不了的。我倒喜歡這種活法,極簡。 -煙鬥狼- 給 煙鬥狼 發送悄悄話 煙鬥狼 的博客首頁 (0 bytes) () 02/21/2026 postreply 04:34:26

我查到一款70年代的伏爾加,不知道老煙坐的是不是這輛。 -煙鬥狼- 給 煙鬥狼 發送悄悄話 煙鬥狼 的博客首頁 (130 bytes) () 02/20/2026 postreply 23:34:27

老煙七十年代能坐上伏爾加,那至少已混到了縣地委一級的幹部了 :) -明初- 給 明初 發送悄悄話 明初 的博客首頁 (0 bytes) () 02/21/2026 postreply 02:35:56

哈哈,老煙做夢混到了。 -煙鬥狼- 給 煙鬥狼 發送悄悄話 煙鬥狼 的博客首頁 (0 bytes) () 02/21/2026 postreply 04:29:56

這個顏色較常見,我叫它米色,米黃色(beige)。乳黃色是不是更明快一些,Swiss cheese那種。沉悶的毛時代是見 -十具- 給 十具 發送悄悄話 十具 的博客首頁 (370 bytes) () 02/21/2026 postreply 03:31:51

你這是比較新版的,老煙坐的是外表曲線更圓滑的型號。 -borisg- 給 borisg 發送悄悄話 borisg 的博客首頁 (0 bytes) () 02/21/2026 postreply 03:44:13

嗯,我看老煙這段時,腦中也浮現出一輛流線型的車。按老煙記述,我坐過這輛車,還差點給壓死,但我一點印象也沒有了。 -煙鬥狼- 給 煙鬥狼 發送悄悄話 煙鬥狼 的博客首頁 (0 bytes) () 02/21/2026 postreply 04:36:26

“身上穿著藍色幹部服。。。” 但頭上沒戴頂列寧帽,那肯定就是典型普通農場職工了,和幹部無緣 :) -明初- 給 明初 發送悄悄話 明初 的博客首頁 (0 bytes) () 02/20/2026 postreply 21:13:36

列寧帽是鴨舌帽,70年代已成特務的標配,幹部也不會戴這個:) -煙鬥狼- 給 煙鬥狼 發送悄悄話 煙鬥狼 的博客首頁 (0 bytes) () 02/20/2026 postreply 23:43:42

那時的帽子基本上都是軍帽,就算藍的也是軍帽款。農工幹活時經常戴,避免頭發進土。 -煙鬥狼- 給 煙鬥狼 發送悄悄話 煙鬥狼 的博客首頁 (0 bytes) () 02/20/2026 postreply 23:45:38

列寧戴過鴨舌帽,為躲避耳目而為。目前網絡有關信息多為缺乏曆史常識的年輕人在搗鼓,把鴨舌帽也歸為列寧帽一類。見內。。。 -明初- 給 明初 發送悄悄話 明初 的博客首頁 (274 bytes) () 02/21/2026 postreply 02:06:36

嗯,沒太研究過這個,也許是看電影裏列寧戴過鴨舌帽。不過我小時候沒聽誰說過列寧帽,應該是在五六十年代流行。 -煙鬥狼- 給 煙鬥狼 發送悄悄話 煙鬥狼 的博客首頁 (0 bytes) () 02/21/2026 postreply 02:25:08

見人戴但沒有多少人會明確說明自己頭上的,就是列寧同誌戴過的列寧帽 :) -明初- 給 明初 發送悄悄話 明初 的博客首頁 (0 bytes) () 02/21/2026 postreply 02:38:27

那時從穿著上很難辨出幹部和農工來,就像在部隊裏官兵都是一種著裝。毛很不喜歡搞軍銜製這類“資產階級法權”。 -煙鬥狼- 給 煙鬥狼 發送悄悄話 煙鬥狼 的博客首頁 (0 bytes) () 02/20/2026 postreply 23:48:13

對,幹群關係和重要,但縣委書記地委書記省委書記及機關工作人員什麽的,多為中山裝並左上蔸裏別支鋼筆。總理再佩一枚為人民服 -明初- 給 明初 發送悄悄話 明初 的博客首頁 (534 bytes) () 02/21/2026 postreply 02:21:41

老煙經常別支鋼筆,算是冒充幹部了。總理那個胸章公開場合我沒再見有誰戴過,外交部大概也沒人敢和他撞章。 -煙鬥狼- 給 煙鬥狼 發送悄悄話 煙鬥狼 的博客首頁 (0 bytes) () 02/21/2026 postreply 02:26:35

總理的那個徽章,猶如青天大元帥的軍銜標誌,沒人能與之相匹敵了 :) -明初- 給 明初 發送悄悄話 明初 的博客首頁 (0 bytes) () 02/21/2026 postreply 02:40:54

一個中學同學的父親,湖南漵浦人,解放戰爭入伍,從朝鮮回國後,先到兵役局,後轉業到林業局,又從林業公司幹部變成林場職工 -znr0505- 給 znr0505 發送悄悄話 (119 bytes) () 02/21/2026 postreply 08:32:02

退休待遇是林場離休無業人員? -zhenleilren1- 給 zhenleilren1 發送悄悄話 (0 bytes) () 02/21/2026 postreply 21:22:19

離休是幹部的特權,地方國營林場職工歸勞動局管,沒有離休的 -znr0505- 給 znr0505 發送悄悄話 (0 bytes) () 02/21/2026 postreply 23:20:10

請您先登陸,再發跟帖!