1975年2月，北京順義牛欄山。氣溫仍在零下。寒風像刀子一樣割在臉上。
那年我17歲，剛入伍不久。我們三個新兵，由老兵李明航帶隊，前往一處露天煤礦采煤。吃過早飯，我們四人登上一輛軍用卡車。車廂裏放著幾把鐵鍬和采煤工具，我們就站在駕駛室後麵的車鬥裏。
車剛駛出軍營，司機按了三聲喇叭。
我問李明航：“為什麽鳴笛？”
他說，這是示警。不久前，有人站在車上進營門時，頭撞到拱門，當場喪命。
這句話讓我心裏一沉，卻沒有再問。寒風太冷，我把軍大衣拉到臉上，轉過身背對行駛方向，躲避刺骨的風。
一個多小時後，我們到了煤礦。這是露天礦，不用下井。我們四個人幹了兩個多小時，把車裝了半滿。
李明航說：“夠了，回營。”
我年輕氣盛，還想多裝一些煤：“車還有空，能不能再多裝點？”
他說：“不裝了，回家。”
那時我還不理解他為何堅持。後來我才明白，那是經驗。
回程時，車速明顯更快。寒風迎麵撲來。車鬥裏已經裝了煤，我們站在煤堆上，比來時高出半米左右。我們背對駕駛室站著，看不到前方路況，隻能把安全完全交給司機。
那段路不長，司機顯然也想早點回去吃飯，油門踩得很深。
當車接近軍營拱門時，喇叭再次響起。
那一瞬間，我才意識到——這是提醒我們低頭。
幾乎同時，李明航一把將我按倒在煤堆裏。
我的身體貼著冰冷的煤塊，耳邊清晰地聽到鋼筋混凝土拱門擦過頭頂的聲音。即使戴著棉軍帽，我仍能感覺到那種幾乎貼著頭皮掠過的壓迫。
如果那一秒他沒有出手，我不會有今天。
多年過去，我始終記得那隻按住我肩膀的大手。
李明航是真名真人。我希望他能看到這段文字。也希望，有一天能再見到他，當麵說一句：謝謝你。
