貝聿銘 和他的貝氏家族
貝聿銘和他設計的盧浮宮金字塔模型。（互聯網）
對於全世界來說，貝聿銘是赫赫有名的建築大師，作品遍布全球：盧浮宮金字塔、香港中銀大廈、華盛頓國家美術館、北京香山飯店……但對於蘇州鄉親們來說，貝聿銘，是蘇州的孩子。
2006年10月6日，蘇州老城東北街。
這座以園林、昆曲和文人墨客的失意而著稱的千年古城好久沒有這樣冠蓋雲集。200多位中外來賓站在那裏，齊齊簇擁著一位白發老者。
那一天，是蘇州博物館的開館日。有趣的是，當外賓們充滿尊敬地向老人致意時，兩旁的蘇州鄉親們，卻用家鄉話喊著：老貝，謝謝倷！
這個老貝，就是貝聿銘。
對於全世界來說，貝聿銘是赫赫有名的建築大師，作品遍布全球：盧浮宮金字塔、香港中銀大廈、華盛頓國家美術館、北京香山飯店……但對於蘇州鄉親們來說，貝聿銘，是蘇州的孩子。
2017年4月26日，他100歲了。
關於他的建築才華和作品，不用我多說。我更好奇的，是這位百歲老人身後的神秘貝氏家族。
1.
貝家，是蘇州赫赫有名的姓氏。根據貝聿銘傳記的介紹，貝氏族人，是在元末戰亂中，來到蘇州的。
他們靠行醫賣藥起家，到了乾隆年間，貝氏已經成為蘇州四富之一。離蘇州博物館300米，就是蘇州最著名的園林獅子林——也是貝家老宅。乾隆皇帝每次下江南，到蘇州均指定住在獅子林，至今，園中乃留有乾隆“到此一遊”的“真趣”匾。貝聿銘在這園中，曾經留下一張翩翩少年照——別人都說，富不過三代。按照這個說法，貝聿銘算是富15代。
少年貝聿銘在老家獅子林。（圖片/互聯網）
這位15代，把貝氏家族的榮譽，推向了一個新的高度。
貝家最為興旺的支脈，是同為第13世孫的貝哉安和貝潤生兩支。他們的六世祖是親兄弟，兩人同為貝氏餘脈，卻都不以醫藥業成名發家，貝哉安被稱為“金融世家”，貝潤生則被稱為“顏料大王”。
貝哉安本來是可以中舉走仕途的，20歲，他已是蘇州府學貢生。父親的忽然去世，使得貝哉安放棄了“學而優則仕”，全力打理父親留下的產業。由於他善理財，人緣好，獲得了知縣吳次竹的賞識，聘為幕僚，被時人稱為“錢穀師爺”。
1915年，貝哉安參與創辦了上海銀行，還協助創辦了中國第一家新型旅行社——中國旅行社，後來在蘇州成立分社，任經理。貝哉安頭腦好，家庭教育更好，五個兒子，個個做銀行，個個有出息，其中最負盛名的，當屬貝哉安的三子貝祖詒，也就是貝聿銘的父親。
貝祖詒東吳大學畢業後，娶了清朝最後一任國子監祭酒的女兒莊氏為妻。莊氏擅吹笛子，虔心向佛，夫婦伉儷情深。他們生了六個孩子，三男三女，貝聿銘是長子，生於1917年4月26日。
1930年，莊氏因癌症去世，留下年僅13歲的貝聿銘和弟弟貝聿昆、貝聿樅以及三個姐妹。為了盡快從喪妻之痛當中解脫，銀行派遣貝祖詒出訪歐洲。
這是一次命中注定的出訪，40歲的貝祖詒在歐洲邂逅了21歲的蔣士雲。
當時貝祖詒40歲，而蔣士雲僅21歲。
貝祖詒很傷心，蔣士雲當時亦很失意。這位外交家的女兒是當年名動北平的江南名媛，有粉絲在報上發表花癡文，這樣描述她的美麗：
蔣四小姐的美，在於動作的姿態。她一舉手一投足，不論拿起個杯子來喝茶，或低垂了螓首咽食東西，一個極小的動作，也都有一個姿態，真如春雲幻變。尤其在她玉指夾著了香煙，在遐思休憩的時候，她的右肩微聳，左斜垂，手指卷握了個空拳，掌心仰天，香氤繞繚，在蜷擁成勾的眉發間，那迷蒙的眼睛，幽然神往，真好像酒醉了的玉環，朝霧罩籠了黛山一般。
這樣美麗的蔣四小姐，當時輸給了“趙四小姐”——是的，她曾經和少帥張學良戀愛，差一點終成眷屬。在聽說了趙四小姐的故事之後，蔣四小姐傷心欲絕，並且及時中止了這場不靠譜的戀愛，前往歐洲求學。
蔣四小姐當然不會料到，與張學良的失之交臂，也許是上帝對她的眷顧；她當然更不會料到，她和趙四小姐，將會在幾十年之後，再經曆一場大戰，那時她將成為勝利者，張學良對唐德剛這樣評價自己的曆任女友：
於鳳至是最好的夫人，趙一荻是最患難的妻子，貝太太（蔣士雲）是最可愛的女友。我的最愛在紐約。
蔣士雲和貝祖詒，一對傷心人，同病相憐，他鄉故知，居然碰出了愛的火花。
雖然蔣士雲的父母非常反對這門婚事，自己的千金寶貝居然去人家家裏做六個孩子的後媽，但最終，他們還是順從了女兒。1932年春，貝祖詒和蔣士雲在巴黎舉行了婚禮，這場婚姻非常幸福，蔣士雲陪伴著貝祖詒，到他生命的最後一刻。
2.
說起培養“美國最優秀女性”的衛斯理學院，大家都會想起著名校友宋氏三姐妹。
貝聿銘的夫人陸書華也是衛斯理學院校友。因為天生低調內斂，她的故事一直不為我們所知，連她的閨名，也一度被寫作盧艾琳或盧愛玲（英文名Ellien Loo）。
根據《紐約時報》2014年6月25日的陸書華訃聞報道，陸的家世比貝聿銘要顯赫很多。她的家族譜裏，有唐紹儀這樣的大人物（是陸舅母的父親）。
陸書華在衛斯理畢業後，去哈佛讀園林建築專業的研究生，在波士頓車站偶遇貝聿銘。他對她一見鍾情，主動上前搭訕：
要不要搭順風車啊？
（試想一下這是一個家裏開中國銀行，住在獅子林的闊少在說話）
陸小姐的回答不卑不亢：謝謝，我已經買了火車票了。
不過，貝聿銘用大師般的匠人牛皮糖精神，終於追到了陸小姐。陸小姐研究生畢業五天之後，他們就注冊結婚了。
像所有老派女性那樣，陸小姐把自己的餘生都獻給了丈夫。
《三聯生活周刊》采訪了貝聿銘的兒子貝禮中，在他回憶裏，陸夫人是貝家主心骨。她積極組織家庭成員聚會，對於貝聿銘的作品，也經常能給到很直率的評價——她在哈佛學的是景觀設計，但她甘願做個普通家庭主婦，生一堆孩子，跟著丈夫滿世界跑，並不在乎穿什麽名牌，拎什麽包包，每次陪著丈夫出席活動，她都是那麽低調而得體，我想，這都是因為，她不自卑。
一如《紐約時報》裏說的：她對丈夫和家人的支持是他們最為珍惜的。她為丈夫的事業提供了明智的忠告，同時，這些忠告現在聽來都是溫暖而幽默的。在大家的心裏，她永遠是那麽優雅和知性。
中年的貝聿銘夫婦（右一、二）和孩子們在歐洲度假。（圖片/互聯網）
3.
一開始，貝聿銘並不打算從事建築。
他的父親希望他子承父業，做個銀行家——像他的弟弟們一樣。但他拒絕了。
但不可否認的是，家族的商業背景，對於貝聿銘的影響是巨大的——我覺得他不是藝術家風格的建築師，他擅長交際，擅長揣摩客戶。
比如，在肯尼迪圖書館這個項目上，傑奎琳·肯尼迪本來的人選有好幾個，貝聿銘在對這位第一夫人的性格研究方麵下了不少心思。他重新布置自己的事務所，弄來花花草草，要求每個工作人員都西裝筆挺，儀表考究。相比之下，另兩個候選人則堅持“做自己”，以為隻要看作品本身就夠了。結果，貝聿銘贏了。
擅長揣摩客戶心理的貝聿銘（左一）贏得了肯尼迪夫人（右二）的信任。（圖片/互聯網）
有人問貝聿銘，為啥他的項目，收費總是如此昂貴。貝聿銘的回答是：
I. M PEI（pay）， not I.M FREE。
他始終強調自己的中國人身份，在路易斯·康的兒子為父親拍攝的一部紀錄片《我的建築師》（My Architect）中，有一段這樣的對話：
問：你的成功率很高？
回答：是的。但可能是因為我更加耐心，因為我是個中國人。
這一點也讓他在中國人的心中好感倍增。
事實上，貝聿銘曾考慮過回國，他的父親阻止了他。
這個一念之間的舉動，讓貝聿銘和貝氏家族的命運走向了相反的方向。
貝氏家族是最早一批捐獻財產的，銀行交出去了，電力、燃油和染料的經營權移交了，在上海法租界南陽路170號的貝家花園洋房搬空了，獅子林一夜之間遣散32個仆人，然後也上交了。
然而，所有人都沒有逃脫右派的厄運。
貝聿銘的族弟貝重威，因右派入罪判刑22年，發配黑龍江勞教。妹妹貝聿琳想方設法弄了點白糖寄給他。後來，他對大家說，要是沒有這白糖，他肯定已經自殺了。
貝聿琳自己的日子也不好過。銀行家丈夫盡管自降工資，仍是“曆史反革命”，每次參加批鬥會回來，貝聿琳就對丈夫說，對你就一個要求，不要死。
他的女婿梁成錦回憶，有一次他從批鬥會回家，孩子們看他掛著大牌子，就幫他摘下來，掛牌子的鉛絲把他勒出了深紫色的印記。大家都很難過，一時不知道說什麽，他自己卻“一彎腰從菜籃子裏挑了幾棵開著黃花的菜芯，又順手從地上揀了個瓶子，插好了往桌上一擺”，他說：有花就有春天，有花就有希望！
不是所有人都有貝聿琳夫婦的堅強意誌。
貝聿銘的九姑姑貝娟琳嫁給了吳同文，後者在嶽父幫助下成了上海灘新一代顏料大王。貝小姐的嫁妝之一是上海的綠屋，曾經被稱為遠東第一豪宅——設計者是大名鼎鼎的鄔達克。1966年，吳同文和他的姨太太在綠屋自殺了。文革結束後，有關單位表示要歸還綠屋，貝娟琳拒絕了，她說，就算換了房子，他們的時代也已經過去了。
1974年，貝聿銘夫婦跟隨美國建築師協會代表團第一次回到蘇州老家。他麵對的是“100多位穿著破舊藍黑衣服的親戚”，一時間說不出話來。
事後，貝聿銘對同事說：我在他們麵前沒有一絲一毫的優越感。他們當中任何一個人可以是我，我可以是他們當中的任何一人，一切都是曆史的偶然。
