心之安處是吾鄉（9）
蔣聞銘
（九）
下麵說亞利桑那的數學係。說這個數學係，必須從辦公樓開始。數學係的辦公樓是數學樓。設計這座樓的人，別出心裁。他說數學是X，X就是數學，所以整棟樓，被他搞成了一個X。這個X，中間那個交叉點，是主電梯，整座樓的房間，都從這架電梯分叉。這些房間，一小塊一小塊，就有了不少的奇形怪狀。
袁磊去亞利桑那，楊女士跟他一半玩笑，說按那裏的常規，你是新來的助理教授，辦公室會在廁所邊上，沒有窗戶。來了以後，果不其然。一般的規矩，教授辦公室論資排輩，會每年調整，不過袁磊懶，二十幾年如一日拒絕調整，辦公室到現在還在廁所邊上。
這個數學係，在美國排名五十幾，算是二流中下，六十多名教授（Regular Faculty），不少的訪問學者博士後，外加不在教授編製裏的教學人員和國內國外來的一大堆研究生。再有就是幾十個歸係主任管理的秘書雜務。學校沒有獨立的應用數學係，數學係涵蓋純數學和應用數學。亞利桑那的應用數學，在美國排名一直在前二十，比數學係本身高很多。純數學和應用數學的博士培訓，從招生到課程設計，再到博士資格考試，都是分開的。係裏的教授，純數學應用數學，可以兩邊選一邊，也可以兩邊摻和。袁磊選擇了兩邊摻和。
八十年代有了能畫圖的計算器（Graphic Calculator），一時間使用計算器畫圖教微積分成了創新時尚。當時的係主任趕時髦，力主把全美國搞微積分教學改革最有名的幾位招了來，所以係裏又有了數學教育（Math Education）這個專項。
亞利桑那大學沒有統計係，數學係過去有統計專業，後來鬧矛盾，這個項目被取消，做這一行的就都離開了。不過這麽大一個學校，沒有專門的統計專業不像話。所以學校要麽是建一個獨立的統計係，要麽還是在數學係重新搞。學校係裏，後來都選擇了在數學係重新搞。
這樣的一個係，純數學，應用數學，數學教育，再加上後來的統計學，一堆相對獨立的專項攪在一起，每個專項一群教授，大家競爭係裏相對有限的資源。同一個專項，教授之間，也沒有誰必須聽誰的。係主任有些權，但是對係裏的教授們，真實沒有了不得的約束。比方說漲工資每年哪一位漲多少，是係主任定。不過係裏有一個獨立的教授委員會，對每人每年的研究教學做評估，係主任的決定，原則上要符合這個年度評估。袁磊的情況更特殊些，一年漲兩三千塊，漲不漲對他沒分別，漲了，到惠英那裏，也就是笑話，自己都不大好意思說。
袁磊剛到亞利桑那的時候，是係裏唯一的華裔教授。兩年後又來了一位，進來就是副教授。一聊起來，這個世界真不大，這一位是惠英在南開的大學同班同學。 再後來有了統計這個項目，又進來了幾位華人教授。
沒去亞利桑那之前，袁磊就對微積分的教學改革不感冒。去麵試前，楊女士警告他，說有關使用計算器教微積分，你說話要小心，態度不能是堅決支持，也萬萬不可反對，話必須說得兩頭不得罪。其實不僅是這個麵試，在拿到終身教職之前，袁磊也是這個姿態。
升職之後，他的態度就明確了。到今天有了手提電腦和iPad, 再去強調計算器，用這個東西做技術工具教微積分，就是搞笑。不過係裏這幾位微積分教學上的改革派，當年的影響巨大，他們合寫了一本別出心裁的新教科書，很多學校，包括亞利桑那，直到現在還在用。最出袁磊意外的，是十好幾年後女兒在斯坦福學微積分，教科書用的居然也是這一本。
後來袁磊在係裏，公開和這個數學教育的項目不對付。不對付的原因，與微積分的教學改革不相幹。這些人在係裏成了勢，麵對用計算器教微積分過了時這個現實，應對居然是把自己這個項目，擴大到研究中小學教育。中小學教育很來錢，但是與數學研究不相幹，結果有些他們想招的人，數學水準，做袁磊的研究生都不夠。下麵袁磊隻要在招人或者升職的委員會裏，就會和這些人起衝突。
這些衝突裏，袁磊感覺最荒唐的一次，發生在教授的年審委員會。這個委員會負責對所有教授的工作做評審，給每個人定他在過去的一年裏，研究和教學，是超過要求（Exceeding），達到要求（Meeting），還是需要改進（Need Improvement）。這不是什麽重要的委員會，有一年數學教育這個項目的代表，居然主張給紮哈羅夫（V.E. Zakharov）的研究評成需要改進，把袁磊沒聽得背過去。板著臉跟她講，作為數學家，我坐在這裏評估紮哈羅夫的研究，自己都覺得不夠格不好意思。他哪怕下麵十年不寫文章，研究評估都必須是超過要求。
數學教授，做到亞利桑那這樣的地方，自我感覺都不會太差。有不少甚至很膨脹，覺得自己沒能出大名，落在了這種二流的地方，是世道不公。一方麵自命不凡，另一方麵又憋著一肚子的委屈，性格古怪脾氣大，很難搞。其實在公司裏，這樣的人也不少。老板同事都是笨蛋，就自己一個聰明人，偏偏這個聰明人，最不招人待見。自己活得不順暢不得意，應該從自己身上找原因的道理，懂的人其實不多。
這樣的一群人，這樣一個規模的運作，數學係不用人治用規矩治，居然井井有條。係裏有一大堆的教授委員會，事無巨細，大家按規矩辦事，利益爭執，觀念不同，開會都在明麵上，擺事實講道理，能達成共識最好，達不成就投票表決。會上決定下來的事，大家執行，雷厲風行。開會時爭執，開完會客客氣氣，相互尊重，各人做各人的本分。
袁磊從來辛辛那提到去亞利桑那，到這個時候，在美國也有了十二年，都在數學係。不過在辛辛那提是學生，在範德比爾特和UCLA，也是臨時工，參於不到係裏具體的七七八八。這十二年裏，他對美國的社會製度，要麽是書麵了解，要麽是霧裏看花。九十年代大事不少，他也就是看熱鬧。對民主製度如何運作，並沒有真切的體驗。袁磊理解了美國的社會製度的博大精深，對民主製度的信仰，是到亞利桑那的後麵十年裏，從自己日複一日的親身經曆裏，累積而來的。
