咱們圖桑好風光
蔣聞銘
圖桑這個城市的主體，第一是亞利桑那大學；第二是美軍的一座空軍基地；第三是導彈製造商雷神公司（Raytheon）。這後兩個，可了不得。空軍基地是美軍最大的空軍基地，雷神公司是全世界最大的導彈製造商。有一種說法，如果打核戰，全美目標排名，因為有這個空軍基地和雷神公司，圖桑指定了進前五。第二次海灣戰爭期間，空軍基地的飛機，整日整夜地轟鳴。地球那邊打仗，不明白他們在這裏忙什麽。不過圖桑人不嫌吵，因為這個仗一打，雷神公司會來超大的定單。
亞利桑那大學離市中心不遠，環境的確不好，周圍一堆看起來不怎麽體麵的公寓樓加價格在十萬左右的平房。從學校往北開，幾英裏的樣子，有一條東西向闊度約幾十米的大河。南北向的主路，都有橋橫跨這條河。不過一年三百六十五天，這條河裏三百三十五天是幹的，沒有一滴水。但是到了雨季，河裏卻是滿滿的湍流急水，每年都有幾個倒黴鬼，不小心被衝進去淹死在裏邊。
這條常年幹涸的河，是圖桑好區壞區的分界，越往南，越破越亂，往北，從地平往山上走，住房開始整潔漂亮。往北開車十幾分鍾，就到了半山腰第16學區的學校附近。整齊成片的普通住房加滿眼的豪宅。跟在洛杉磯的海邊公路往山上看，不差什麽。可惜有山沒水，隻有一半風景。
圖桑的天氣，分兩半。每年四月中旬開始，一兩周之內，氣溫上升到攝氏四十度，一直延續到十月中，這是夏季。到了十月中，一兩周內，氣溫下降，就到了秋季，秋季冬季春季，論天氣這地方就成了等同於洛杉磯的天堂。天高氣爽，陽光燦爛，氣溫有些起伏，但沒有極端的變化，整個一個不冷不熱。
夏季走出室內到室外，哪怕是早上五點，整個人都會被哄哄的熱氣包裹著。外地人夏季來這裏，一下子會老大的不適應。不過這地方出奇地幹燥，有溫度沒濕度，隻熱不悶，適應了，夏天隻要記得多喝水塗些防曬油，在室外出一身透汗，是非常舒服的體驗。袁磊後來，在美國去紐約華盛頓，回中國去南京上海北京，隻要那裏是攝氏三十度以上的天氣，比在圖桑，就難受很多。夏天在大太陽底下遠足（Hiking），居然是許多圖桑人的興趣愛好。不過這個事有些危險，夏天遠足必須帶足水。圖桑的兩個意外，一是雨季被衝進那條一年到頭沒水的大河裏，二是夏天遠足脫水猝死。每年都有幾個。
這地方一年到頭，隻有兩個時間段下雨。一段是夏季，七月底開始，一個月的樣子，每天定時定量下雨一小時。這一段也會有幾次狂風暴雨。每年的七月，是房頂公司的旺季，大家都叫他們來看屋頂的油氈是不是被曬裂了，要不要修理刷新油漆。不然下麵一段刮風下雨，就該唱詩聖的漏雨歌了。這些公司，到了八月份修漏雨的房頂就更忙。不過屋頂即使漏了，後果不嚴重，因為後麵天氣幹燥，水漏進來，牆內室內不會發黴。在圖桑過日子，沒有發黴這個事，除非你們家水管子密封不好一點點滴水。下雨的時間還有一段，在冬季，不過這一段大雨會少很多。
袁磊家的房子，在半山腰。晚上站在後院往山下看，是圖桑整座城市的燈火，不能說壯觀但能算一景；白天站在前院往山上看，從東到西，一眼望不到頭的石頭山，滿山遍野高十米以上的仙人柱，挺拔向上，描述得不雅些，像是一根根豎起的陽具，不屈不撓，跟老天爺說法克油。怎麽算，這也是無比強悍壯觀的人間奇景。
七月底的這個雨季，是圖桑景色最秀麗的時間段。有雨自然有雲，到了日落，滿天紅霞似火燒，那個美麗壯觀，動人心魄。其它地方的人，除了在電影畫冊裏，一輩子都難得見。沙漠夕照，那叫一個詩情畫意。袁磊寫過一首七絕，算是有詩為證，錄在這裏。
沙漠夕照
殘陽如火，紅雲當空，呈龍鳳狀，壯而以記之。
虯龍吐霧好雲扶
彩鳳生霞映天楚
豔世紅裝誰染就
殘陽似火地如荼。
雨季後的兩個星期，是圖桑百花齊放的日子。沙漠上除了人工栽培的棕櫚樹，就隻有仙人柱仙人掌和各種各樣的灌木，不過也有長成樹的灌木。這些灌木長成的樹都帶刺，葉子很小，到了這兩周，道路兩邊，滿樹都是看不見綠葉陪襯的小黃花，遍體金黃，那叫一個絢麗。不過這個遍體金黃的絢麗，每年隻有兩周，後麵花謝了，滿樹掛上綠色的小扁豆，就無趣到了極頂。都說是曇花一現，圖桑每年的灌木花盛開，雖不止一現，也很短暫，一兩周就沒了。這一段也是仙人柱仙人掌開花的時節。袁磊特別喜歡的，是十幾米高的仙人柱頂上開的幾寸大的小白花，看著出奇地小巧可愛（Cute）。
他搬來後才知道，山腳坡地區，是有名氣的旅遊勝地。周圍有一流的高爾夫球場和連帶的高檔旅館。亞利桑那州的旅遊勝地，第一名沒得說是大峽穀，離圖桑有一段距離；第二名在鳳凰城附近，是塞多納（Sedona）的紅石頭山； 第三名就是這裏，叫薩比諾峽穀（Sabino Canyon）。前兩個，是自然景點，薩比諾峽穀，一半自然一半人工。
當年大蕭條，美國政府投資刺激經濟。對圖桑這個滿地荒涼，貧窮落後，鳥不拉屎的地方，政府想的招，是人工搞一個沙漠旅遊景點，從半山腰選個地方，挖山修路，修到大峽穀的水庫那邊。那個時候圖桑的居民區，還沒有發展延申到這裏。這條路，按設計要修上幾十英裏，不幸剛修到三英裏半，還沒修過山頭，沒錢繼續，隻好爛尾。
這個三英裏半的爛尾，歪打正著，是袁磊知道的，全世界對地方經濟發展效益最高的爛尾工程。後麵幾十年，好萊塢的西部片，大漠做外景，都從這條爛尾路進山拍。頂級的風景，自然引來了頂級的富人，所以周圍就建了高爾夫球場。東海岸有些有錢又會花的富人，幹脆在附近建房買房，夏天空著，冬天過來消冬。圖桑的居民區，也漸漸跨過河，房子砌到了山上。
慕名來薩比諾峽穀的遊客，條件年齡不一，大人小孩，要求大家一起，走三英裏半觀賞風景不現實，地方政府就弄了些隨上隨下的旅遊車掙錢，一年到頭好不熱鬧。最搞笑的，是當地居民。美國人的慣例，從感恩節到聖誕節一個月，吃多了長胖，到元旦大家改邪歸正，下新年決心（New Year’s Resolution），走路鍛煉身體減肥。對周圍的人，這條三裏半的爛尾，是走路鍛煉的最佳路徑。結果每年元旦，爛尾路上指定了人滿為患。不過幾星期後，本地人就沒了，來的還是外地遊客。
