雪花輕輕落下，不由得想起阿珠。
工作後不久，我便想在公司附近租一處房子。看房那天，正逢大雪。門口有個清瘦的身影，正費力地鏟著雪。走近一看，是一位六十多歲的阿姨，麵容清朗。一問，原來是那家的保姆。她熱情地把我迎進屋裏。房東也在，很快便簽下了租約。臨出門時，保姆朝我揮了揮手，說：“我叫阿珠。”
幾天後，我搬了進去。這是一棟兩層的獨立屋，我住樓上，樓下住著房東九十多歲的母親和保姆阿珠。我沒多少家當，阿珠幫著一起把東西搬上樓，又帶著我在樓裏上上下下、裏裏外外走了一圈，叮囑各種注意事項，反複說：“有事別客氣，找我就好。”
老太太是越南華人，家裏從前做生意，子女們早早出國讀書、定居。越南排華時，她和丈夫花了幾根金條坐船逃出，輾轉香港、法國，最終落腳於此。丈夫十多年前去世。
阿珠也是越南華人，同樣是那時候逃出來的，一直未婚。她先到了南美，偷渡七次才成功。
老太太精神很好，閑不住，最大的愛好就是做飯。每天一清早就忙開了，雞鴨魚肉、粥粉麵飯、四季時鮮，不停地翻花樣——她動嘴指揮，阿珠動手操作。兩人一邊忙活，一邊說笑，廚房裏總是熱鬧的。
老太太午睡後，阿珠會幫她洗澡、剪指甲、按摩。隨後老太太篤悠悠地坐在沙發上，挨家挨戶打電話，告訴住在附近的晚輩們，可以來取晚飯了。阿珠也會把我叫過去，拿一份。
我笨手笨腳地學烘焙，阿珠就在一旁看著、教著。記得大斷電的前一天，我正好烤了些蛋糕餅幹。斷電時大家就借著燭光，分食那些糕點，佐以牛奶，竟也對付了兩頓。阿珠從此逢人便誇，老太太也興致勃勃，還招呼家人來嚐。
印象裏，阿珠似乎從早到晚都在忙：做飯、搞清潔、陪老太太散步、在後院種菜……不時地哼著曲兒。鄰居搬家，她也跑去幫忙。
阿珠覺得下雪很好看。每年的第一場雪，她都興奮得象個孩子，一定要去雪地裏踩上幾步。我下班後常陪著她在雪地裏瘋跑。跑了一會，她會伸出手，接住雪花，細細看一眼，然後仰起臉，任雪花落在臉上。
我媽媽來了之後，和老太太、阿珠成了朋友。她們一起做菜、逛華人店，家裏餐桌上的菜色也因此豐富了許多。老太太的子女們也每天輪流來看望她，有說有笑。
後來我們搬了家，離老太太的小樓不遠，走路二十來分鍾。平日裏，媽媽常回去看看，逢年過節更是會聚一下。再後來老太太腿腳不便，阿珠就推著輪椅帶她出來曬太陽，有時也一起上我家坐坐。
老太太過了百歲生日，漸漸糊塗起來。日常吃喝、如廁、洗澡，全由阿珠照料。夜裏，她就睡在老太太身邊，伺候起夜。我和媽媽去看望她們時，阿珠正坐在老太太的床前，輕輕為老太太按摩手臂，臉色憔悴。“老太太現在隻認得我了，” 阿珠低聲道，“我會一直守著她的。”
老太太仙去後，子女們要把她生前的首飾，全都給阿珠。阿珠隻挑了一枚戒指留作紀念。
阿珠搬進了老年公寓後，我和媽媽去看望她。她看上去很滿足，說：“一個人住很寬敞”，又指著大電視道：“躺著追劇真的很享受。” 平時她會去老人院做義工，幫老人洗澡，喂飯：“人老了都挺可憐的，能幫一點是一點，心裏也好受。” 她輕描淡寫地提起自己患了胰腺癌：“沒事，能活到現在，不愁吃不愁喝，用不了多少錢……這輩子挺好。”
……不久，阿珠悄然去了。如同一片雪花，在無人看見的清晨，靜靜地飄向天空。
日子無聲地流轉，媽媽也隨她們去了。
又是冬天，坡上的積雪依舊鬆軟，一腳踏下去，便露出往日的痕跡。陽光下，樹影隨風搖動，安靜而悠長……
