他與三位名女人的愛恨恩怨
1952年，“三反”運動如火如荼，空氣中時常遊離著不安分因素，大街小道人煙稀少，毫無生氣。
在這一年，上海複興西路147號那棟西班牙風格的小公寓仿佛被層層烏雲籠罩著，壓抑、陰沉。
公寓女主人公是上海當紅的影星上官雲珠，那時她本是忙於演員評級，爭做積極紅色成員一事，卻被丈夫程述堯的事給耽誤了。
若他們家是露天的，那周遭鄰居必定會看到一場哭聲與罵聲互相交融的大鬧劇。
自程述堯被懷疑貪汙劇院錢款後，上官雲珠就沒有開心過，她每天眉頭緊皺，臉色嚴肅。不知情的人以為她擔心自家丈夫的安危，知情者則都明白，她這是害怕自己被影響，昔日努力付諸一空。
這不，在程述堯中槍落馬，稀裏糊塗認了貪汙罪後，上官雲珠第一反應不是與之同甘共苦，而是撇清關係。（注：此事係程述堯被一陸姓同事惡意舉報貪汙，後經查實，是程述堯漏記了690元的義演收入，心思簡單的他想著補上就完了，省得被盤問來盤問去，於是補上了這筆錢，哪知他卻由此坐實了貪汙罪名，被公安機關管製一年）
她與程述堯的兒子燈燈在回憶此事就曾說到——上官雲珠“為了藝術，寧可不要家庭和生活”。
程述堯和上官雲珠
確實，上官雲珠很果斷地在程述堯處於管製期間提出了離婚，完全沒有想過自己那剛1歲多的兒子燈燈（韋然，上官雲珠與程述堯所生），也沒有想過再次經曆家庭分裂的女兒姚姚（上官雲珠與第二任丈夫姚克所生）。
她隻顧著改造自身，跟上新時代步伐，像隻飛蛾一樣癡迷著電影事業。
可程述堯不願意，他自知理虧，但還是不想讓孩子在單親環境下成長。故而，當上官雲珠不斷怒罵自己的時候，他仍忍氣吞聲地乞求著對方消氣，不要離婚。
據說，他的弟弟前來看望時，還因為他太過低聲下氣而憤然離去。
殊不知，程述堯越卑微，上官雲珠心裏的火就越大。可笑的是，婚離了，兩人的處境卻隨之顛倒了。
程述堯雖然還被管製，但上官雲珠的日子也不好過。她婚內與上影副導演賀路的私情敗露，名聲被毀，加之組織對她嚴厲處罰，她戲路也被限製了。
上官雲珠
這時兩人的共同好友都來勸他們和好，連程述堯的家人都主動去找上官雲珠調和，眼看她鬆了口，讓了步，有複合的念頭後，程述堯卻不幹了。
燈燈曾解釋——兩人後來不複合的原因：“我爸這時候又來了少爺脾氣，說我那麽低三下四苦苦哀求你都無動於衷，現在想找後賬，沒門兒！”
若在之前，這事還有回旋的餘地。程述堯重感情，早前他與黃宗英離婚後，還常與對方來往，當年他經濟上比黃宗英寬裕，所以還延續著贍養黃宗英的母親，盡管是黃宗英出軌在先，程述堯也沒有與其置氣。
要是上官雲珠這事在罵程述堯之前被曝光，或許他還會壓下怒火，和她一同熬過這難關。
上官雲珠不是一個願意為愛人舍棄所有的人，但程述堯是。
程述堯和繼女姚姚、兒子燈燈在上海中山公園（1975年春）
1955年1月30日，與上官雲珠離婚兩年的程述堯，再次與人攜手步入婚姻殿堂，此人是與程述堯同屬一個係統的吳嫣。
按程述堯的比喻，吳嫣是“一個茶花女式的人物”。
從小就跟著父母奔波的吳嫣曾被送入雲南路會樂裏“長三堂子”，在這裏，她開始了賣笑生涯。以“玲華阿九”、“黑牡丹”、“碧湄”之名接待無數官場貴人的她，漸漸在花街有了一席之地。
剛二十出頭，吳嫣就攀上了汪偽政府上海市市長周佛海的機要秘書孫曜東，並成為他的側室。孫曜東背景複雜，家裏在政經兩界都有勢力。
如果吳嫣隻是想靠男人翻身，擺脫風流女子身份的話，那這個側室位置也就足夠了。
偏偏她不是。
在孫曜東的幫助下，吳嫣在軍政、工商、繪畫戲劇等圈子四處結交好友，擅於左右逢源的她很快就融入了這幾個圈子。
不過，抗戰勝利後，孫曜東便被冠以漢奸罪，進了提籃橋監獄。孫家主心骨出事，家族上下自然是為其忙前忙後的。
然而吳嫣卻忙於打房產官司，對方還是軍統領導戴笠。
自從戰爭結束，日偽投降後，國民黨常常在江南地區刮收敵產。而吳嫣名下的一處房產便被軍統看上，打算征用。軍統一方以為那是孫曜東買的房子，所以也沒去詢問吳嫣同不同意，直接知會一聲就打算拿走。
殊不知，身為房主的吳嫣才不管那麽多，無視軍統的怒火，一紙訴狀將那幾名強征自己房子的人給告上了法庭。
孫曜東被國民黨關進監獄的事無人不知，現在吳嫣又來這麽一出，看戲的人都以為她是故意的，紛紛等著她出醜。不料，吳嫣居然打贏了。
凡事都有利弊，吳嫣雖然贏了官司，出盡風頭，但她和戴笠的梁子也算是結下了。地下組織知曉該情況後，便想利用她的身份來幫忙收集情報，購買武器等。
讓人佩服的是，吳嫣不僅完成了組織交辦的任務，還成功策反國民黨留下的特務，將他們發展為內部人員。
待上海解放後，立下許多功勞的吳嫣自然被安排為組織一員。年紀尚淺時，吳嫣曾下功夫學習過京劇，故而在公安局局長揚帆出麵幫助下，她進了上海文化局，後被調到長寧電影院。
經人介紹，程述堯與吳嫣相識結婚。然而，他們這樁婚姻並沒有被程家承認。
程述堯與吳嫣的結婚證
且不說此時的吳嫣由於年輕時落了病，不能生育這一問題，就單論她早前在花街柳巷的經曆，程家長輩們就無法接受這樣的女子做長房媳婦。
無奈，身處北京的他們的手不夠長，控製不了在上海的程述堯，所以隻能采取冷態度——“不予承認”，並將長孫燈燈接回北京，免得被吳嫣帶壞或者欺負。
對此程述堯倒也讚同，畢竟燈燈是他與上官雲珠的孩子，留在自己身邊也不利於他與吳嫣關係的發展。
作為後母，吳嫣和燈燈的關係自然是一般，但也沒到極差的程度。在燈燈去北京前，他曾不小心用打火機點著了程述堯與吳嫣臥室的床罩。
小孩子不懂事，隻知道火苗一躥，撒腿就跑。外頭大人們又都在聊天，沒人注意到著火，等到火勢越來越大才後知後覺。
就在所有人都慌張到不知所措的時候，吳嫣第一個跑進臥室，果斷拎起角落的睡袍，愣是把火頭壓住，緊跟著保姆一盆水澆上去，這才沒有釀成大禍。
此事過後，吳嫣也沒有去斥責燈燈。
程述堯、吳嫣、姚姚
意外總是猝不及防的，吳嫣滅得了不小心起的火，卻躲不及有心人故意下的套。
山雨欲來風滿樓，同年5月19日，吳嫣突然在文化局辦公大樓中被捕。那時的她完全不知道自己為何被捕，就連家被搜了她也不清楚緣由。
在監獄度過3年多後，吳嫣才被冠以莫須有的“包庇反革命”罪名，並處以5年徒刑。而這一切都源於她之前與孫曜東的關係，以及在新中國成立之初，她策反特務之舉。
1958年8月，法院宣判吳嫣5年徒刑的起訴書中稱：
“被告人將其反革命丈夫大漢奸孫曜東介紹至匪保密局鄧x處充當特務、打電話約汪匪見麵......以達到包庇放縱反革命逃跑之目的。”
當然，這一突然的逮捕令和起訴書並非故意針對吳嫣，而是借著抓捕她來坐實上海副市長潘漢年和公安局長楊帆“重用、包庇、掩護特務分子和反革命分子”的罪名。
簡單來說，就是把吳嫣當槍使。
一傳十，十傳百，出事後沒多久，程述堯身邊的人都知道吳嫣被逮捕。彼時的中國正處於暴風雨前的寧靜階段，人人不願與這等髒了身份名聲的事情掛鉤。
因此，程述堯所在單位領導便主動去找程述堯談話，要他和吳嫣劃清界限，立刻離婚。按理說，這才剛結婚3個多月，兩人感情也不算很深厚，在這時離婚對程述堯來說或許也沒有到難舍難分不願意的程度。
領導本以為程述堯會聽進去自己的勸導，卻不料，程述堯完全沒聽進去，甚至還發了脾氣，說：“你們冤枉她，我不能冤枉她，不離！”
這結果是所有人都沒預料到的，燈燈在《帶雨雲埋一半山》中也不確定地寫道：“也許吳嫣在婚前向我爸講述過自己複雜的經曆，得到了我爸的信任與理解。”
但按程述堯的性格來看，就算不知道吳嫣的過往，他也會選擇不離開的吧。就像他曾經的大舅子黃宗江說的，他是一個好人。
黃宗江和黃宗英
不幸，那個時代，好人與正義的人都不好過。
程述堯反對單位領導的事一出，文化局對他的處分就下來了，不僅公開宣布他犯了嚴重政治錯誤，撤銷他的經理職位，降薪降職，還讓他接下來的20多年都無法升職，一直都處於行政20級待遇，即普通的服務工作地位。
對此，程述堯像是麻木了一般，既不反抗，也不像上官雲珠一樣積極，擺脫身份問題。當然按他當時的情況，就算他想翻身改變情況也是一件難事。
妻子在牢裏，自己曆史也“不幹淨”，還有貪汙分子的帽子在頭上，換做別人遇到這些情況，可能說不定就自殺了。
佛係如程述堯，他的心態依舊像往常一樣隨和，十年“風雨”來臨時，他也“不改他萬事不愁的樂天脾性”。
不過，程述堯既不是走資派，也不是資本家，更不是高知權威，所以那時也沒什麽人為難他，最多就衝他早前在話劇圈待過幾年的事將其判為“文藝黑線人物”。
程述堯在電影《大團圓》中的劇照
除此之外，程述堯偶爾也會因為前兩任演員妻子的身份而被抓去陪鬥，詢問黃宗英和上官雲珠的問題。
至於吳嫣，她的處境比較糟糕，“反革命”、“壞分子”名列都有她。可以說，“四類分子”的罪名，她占了一半。自1960年出獄後，她便被弄到農場勞改兩年，緊接著又被安排到街道裏弄掃馬路。
許是遭遇太多，此時的吳嫣早已沒了當初在花街柳巷的女強人氣勢，有的隻是恐懼，尤其是在夜幕降臨後，半夜打人跳樓的事太多，她害怕自己哪天也被逼到這等走投無路的地步。
鮮少露出小女子姿態的吳嫣開始依賴程述堯，每天打掃完街道都要去程述堯那一起住。
隨著形勢越發嚴峻，程述堯的家後來都被收走，隻能聽從安排搬家。
比起換住所，程述堯更頭疼的是經濟來源。之前他的工資起碼還有77元，負擔完燈燈的生活費，吳嫣父母的撫養費，以及房租等生活開銷後就基本花完。現在情況特殊，程述堯的工資自然也停了，每月隻給15元生活費，加上燈燈那份，也就30元，完全不夠養活一家子。
為了維持生活，吳嫣和程述堯不得不開始戒煙省錢，將家裏能賣的字畫、電器等都賣了出去。如果吳嫣之前賣笑換來的黃金錢財沒有被沒收，或許他們的生活還不會如此艱難，可惜這些錢財被判定為“是被告人用剩下來的反革命特務漢奸所搜刮來的人民錢財”，全部沒收。直到動亂結束，這筆錢都沒能立刻收回來，就連吳嫣的罪名也遲遲得不到平反。
論身份，她不是政壇大人物，不是著名知識分子，也不是京劇影圈名人，她經曆雖多，貢獻也不少，但究其根本，她也是一個小人物。
小人物想要追討正義自然不容易。
程述堯和吳嫣
吳嫣的案子因潘漢年和揚帆而起，她要想恢複名譽，就得等這兩位得到平反。而自從1980年年底開始處理揚帆案後，程述堯就坐不住了，他比吳嫣本人還積極地在處理平反一事。
吳嫣的材料書、申述書都是程述堯寫的，他甚至幫忙給文化局以及領導寫了求助信，信中說：
“我參加革命，為人民做些工作，改變我過去的寄生生活，難道這錯了嗎？有曰‘舊社會把人變成鬼，新社會把鬼變成人’，為什麽我現在連鬼也不如呢？”
字字含淚，言之切切，1983年8月，法院終於承認“1955年為錯抓，1958年為錯判”。時隔28年，吳嫣總算得到了公正對待。
隻是，光得到清白還不夠，吳嫣還沒有拿回被沒收的財產。開心不過幾天，她又開始了一輪新的申訴、求助、追討財產。
兩年過去，事情終於有了進展，“沒收的錢款按查抄時的數目發還”，其中的黃金要按當年金價折算，房子則從“無償調拔”變成“有償購入”。
如此折合下來，吳嫣覺得自己虧大了，不肯簽字認領。但今時今日的她都快步入花甲之年，沒有多少時間耗下去，在親友們的勸說下，她隻好認了這個栽。
前前後後三十年，這件事總算是解決了。
吳嫣
然而，天不遂人願，程述堯與吳嫣的生活依舊不平靜。
風波已過，接下來理應是幸福美好的晚年生活。有了錢的吳嫣確實是將自己的後半生過得有滋有味，大手大腳，常常約上以前的好姐妹打麻將，逛街買衣服。
與同在上海的好友一起玩，吳嫣沒有感覺到差距，直到她去了一趟香港，才明白什麽叫“三十年河東，三十年河西”。
昔日的大姐大，在香港的小姐妹麵前，不過是一個上年紀的落伍婦人。
接受不了這個事實的吳嫣性情突然大變，回到家後總是對程述堯發火，家裏的阿姨都看不下去了，她也沒覺得自己有絲毫不對。
那時的吳嫣，似乎忘記了程述堯是陪伴她走過三十年風雨的男人。
晚年程述堯
讓人心寒的是，程述堯後來得了老年癡呆症，所有人都知道這種病非常需要身邊人的嗬護關懷，可吳嫣沒有。她不僅無視程述堯，還常常對他惡語相加。
一次，程述堯外出時不小心摔倒，導致股骨頭骨折，直至半夜才被警察發現送回家。燈燈知曉此事後，立即動身趕回上海，並和其他親友們討論程述堯的入院事宜，而吳嫣就坐在臥室，對外頭的事漠不關心。
待人們討論得正激烈時，吳嫣突然起身跑出來，當著所有人的麵，怒罵程述堯一番。
從出事到現在，她沒有問過程述堯疼不疼，難受不難受，她的反應除了無視之外，就是怒罵。這和當初的上官雲珠，簡直如出一轍。
後來，程述堯被送進醫院，再也沒回家，於1993年9月因器官全麵衰竭而逝世，享年76歲。
期間，吳嫣隻去探視過一次。
次年，吳嫣被確診為淋巴癌病變，不得不住院化療。
這或許是她欺負程述堯的報應，在人生的最後階段，她日日夜夜都在忍受病痛折磨，頭部腫大到燈燈都認不出她。
不過，同程述堯一樣，她也是在睡夢中逝世的。
一生的顛沛，到此終於劃上句號。
生前吳嫣曾和程述堯爭過墓碑位置，按慣例，男左女右，可吳嫣不從，她覺得墓地的錢是自己出的，理應居上位，即應該把她的照片放在左邊。
程述堯對此沒有表示出多大反對，倒是施工師傅先替他抱不平，說這不合禮數，整個陵園都是男左女右。
強悍如吳嫣，工作人員的話她一句都不聽，硬是堅持自己的想法。最後，在工作人員的百般勸說下，吳嫣才同意與程述堯劃拳，石頭剪刀布，三局兩勝定結果。
諷刺的是，吳嫣雖然劃拳贏了，照片也如她意願放在左邊，但等到骨灰下墓地時，卻仍是男左女右。
據燈燈回憶說：
“爸爸去世，我去安放骨灰時，恰巧正是當年負責安裝照片的老師傅幫我打開墓穴。他還清楚地記得兩人劃拳的場景，向我形容吳嫣當時是怎樣地霸道不講理。他跟我說，不管碑上的照片怎麽擺，咱們今天骨灰還是得按老規矩，把老爺子放左邊，反正老太太也沒來，我替你做這個主。因此，最後結果是在這個墓碑下，實際上的骨灰安放位置與照片是正好相反的。”
生不同衾死同穴，本是象征夫妻間的恩愛，但吳嫣若泉下有知，或許會因為骨灰這個問題怒罵程述堯吧。
至於程述堯，也許還是老樣子，萬事不愁，麻木不仁。
人人都說他“專娶名女人”，聽起來像是他賺翻了似的，可觀其一生，誰能說程述堯過得幸福？
如果人生能重新來過，娶一平凡女子，同賞春花秋月，共度漫漫歲月，走過繁花至荼蘼，以一生換相守，這般繾綣生活，或許更適合程述堯。
奈何生活不能重來，人生沒有如果
