那是一個製度與命運交錯、道路常常在一夜之間被堵死又悄悄打開的年代。那一年，我正處在申請護照的最終階段。按照當時的規定，我們得從學校、工作單位一路辦起，一層層蓋章，所有材料必須齊備，才能到最後一站——公安局辦理護照。
就在我即將拿齊所有文件、離最後一步隻差臨門一腳的時候，國家突然下達了新的規定：
——若有直係親屬（父母、祖父母）在國外的，可直接申請留學護照，不需繳納培養費，也不需履行“七年服務期”。
——若無直係親屬、但有旁係親屬（舅舅、阿姨、兄弟姐妹）在海外的，可繳納培養費後申請。
——若兩者皆無，則必須在國內工作七年後才允許申請護照。
我在國外親戚眾多，可沒有一個符合規定的“直係”或“旁係”海外親屬，都是外祖輩及以上的親戚——我姥姥的姐姐、弟弟，我外婆那一輩的兄弟姐妹，有的在台灣、有的在美國，但都屬於遠房。
這條規定對我而言幾乎像一道死刑判決。我剛從大學畢業，對未來滿懷渴望，拿到了美國研究生院的錄取通知書和獎學金。就在通往未來的大門已經隱隱打開之際，新政策突然像鍘刀般落下——清晰、無情
我和母親為了走到這一步，已經四處奔波得筋疲力盡——我的工作單位是國家級研究所，與我父親的軍工科研合作密切。我父親，常年與我們兩地分居，他的身份讓研究所對我的留學申請格外戒慎。他本人也從不願為此出麵，任由我和母親四處碰壁。
為了尋找出口，我甚至申請了病退，試圖脫離研究所。我們跑去小區的居委會試圖讓他們開證明，又四處投簡曆想轉到外企、賓館、點心廠、外賓商店等相對靈活的單位，希望找到一個願意給我蓋章放行的地方。我開始接觸社會上形形色色的人，隻為找到一條離開現狀的縫隙。
正當走投無路時，眼看無法按時入學，研究所治安部的負責人（同鄉）來家裏，告訴我們所裏的難處：
我的檔案裏有人寫了黑材料——說我在大學期間拒絕入黨、參加六四活動、政治上不思進取等。
大學時我確實被招呼著入黨，但我毫無興趣，隻是照著自己的想法寫了一份比較另類的入黨申請，算是搪塞一下。沒想到之後很快就被催著在預備黨員文件上簽字，我始終拖著；到了暑假、回到學校都有人催促，我卻越催越拒。旁人從未理解：進黨容易退出難，更知道未來要出國留學，我拒了。後來新任係黨委書記從未與我說過一句話，而我有位積極要求進步（和黨委書記常在一起)、從未參加過任何遊行的同寢室的一位同學則在後來順利入黨、順利讀研。
我畢業時已拿到美國錄取和獎學金，無奈護照的辦理阻力太大，磕磕絆絆低走到幾乎最後一個手續時，被告知中央剛剛下達了新如上政策，需要海外親屬證明。那天晚上，我們都明白一切努力可能就此作廢。
我呆坐在日光燈下，翻閱著那一份份好不容易蓋好章的文件、如同鑒賞珍品，每一張都是我和母親拚出來的。但最後一步的大門卻轟然關閉。我心裏湧起前所未有的強烈不甘。
就在翻到 I-134 表時，我突然看到擔保人關係那欄寫著 maternal grandfather。其實那是我舅爺——我姥姥的弟弟。但英文裏確實可以理解為“外祖父”。而外祖父，不就是直係親屬嗎？直係親屬就能直接申請護照！
我的心裏一亮，立刻告訴母親。商量之後決定繼續試一試。
第二天，我們便帶著所有材料去了指定的翻譯機構，小心翼翼地把 I-134 表遞交上去，等待看他們會把 “maternal grandfather” 翻譯成什麽。
幾天後翻譯件出來，我們幾乎不敢相信自己的眼睛——
關係一欄的中文翻譯，赫然寫著：外祖父！
那一瞬間，我們仿佛看到了一線被命運撕開的光。
為保險起見，我們決定去對台辦，以台灣親戚為名義，不透露紐約的 maternal grandfather，詢問該如何辦理海外親屬的證明。
第二天，我和母親騎著自行車趕到對台辦。剛一進門，就遇到一個二十多歲的小夥子，他的辦公室就在入口旁。
我們吞吞吐吐地說明來意，唯恐被看出“不符合條件”。
小夥子似乎一眼就明白了我們的處境。他看著我們說：
“你們把文件放我這裏，我幫你們蓋章。明天晚點來取。”
我們驚呆了。
他又淡淡補充：“反正我很快就要去澳大利亞留學了，簽證和護照都辦好了，就要走了。”
我們難以置信——在我們到處碰壁時，竟突然有人願意主動幫忙。
那天，回程的路上，車道擁擠嘈雜，但我心裏卻輕快得仿佛世界都柔軟了。未來仿佛伸出手來，輕輕向我召喚。
當晚，我和母親激動得幾乎徹夜未眠，既興奮又焦慮，隻盼天快亮。
然而第二天，命運又開了個殘酷的玩笑。
第二天一早，還不到七點我們就起床，不到七點半就提前趕到對台辦。那年輕小夥子還沒來，他隔壁辦公室裏的一位中年男人先出來和我們打了招呼，非常客氣，讓我們稍稍放下警惕。我去廁所時，聽到母親在和隔壁中年領導交談：
“你們來辦什麽？”
“我們來取文件……我女兒要去美國留學。中央剛下了新規定，我們沒有直係親屬。幸好隔壁那位小夥願意幫我們，否則我們就出不去了。”
我在廁所裏震驚得差點站不穩—— 一夜沒睡，母親一時大意，把我們的情況全說漏了！可我還在廁所裏，根本衝不出去阻止。隻聽那男人語氣一變：
“哦，這可不行！怎麽能違反中央文件規定呢？”
完了。
等我匆忙衝出廁所，他幾乎是把母親“請”出辦公室。
年輕小夥子剛好趕來上班，看到場麵也立刻明白。他麵無表情無奈地說：“我幫不了了。”我們隻能默默離開。
回程的路上，前一天的喜悅瞬間沉為灰燼——失望、埋怨、絕望……像從天堂跌進地獄。我們一路無言。心像石頭一樣沉。
回家後，我心裏仍不甘。我對母親說：“我們再去找找他吧，向他道歉，請他再幫我們一次。”
第二天傍晚，我們在下班前趕到對台辦門口，不敢進去怕被看到，隻在遠處守候。
等那小夥騎著自行車出來，我們也不敢上前搭話，隻默默跟隨，直跟到他住的那棟樓，看他進門。我們深吸一口氣，敲門。
他一開門就愣住了：“你們怎麽知道我住哪？”
“我們尾隨你的。我們不得不這樣，怕你同事看到。我們真的需要你的幫助。”
他讓我們進去，說：
“我不是要你們晚點來嘛？那是我們處長，我本來打算趁他不備，從他抽屜裏把章拿來蓋。現在抽屜被他上鎖了。你們得多給我些時間，我得找機會去樓上找我們主任的章蓋。你們不要再來辦公室了，就等我一周，一周後來我家。不保證能成，但我會盡力。”
我們照他說的，乖乖在家等。等待的日子比奔波還折磨人。
終於到了一周後，我和母親懷著忐忑再次騎車到他家。
門開了，他把一疊文件遞給我——全部蓋好了章！
他笑著說：
“我趁主任沒注意，從他抽屜裏把章拿走，衝到樓下趕快蓋好，再立刻放回去。”
我們懷抱著那一疊蓋好章的文件，如同懷抱著自己的命運和未來。
我至今能想象他那一連串驚心動魄的動作。那份勇氣，那份幹練，那份善意，那份對陌生人的無私幫助，改變了我的人生軌跡。
多年後回望，如果沒有這個年輕人的出現，我的人生會是怎樣？我永遠不知道。但我知道——
他是我生命中極其關鍵的貴人
遺憾的是，我沒有記下他的名字，隻知道他當年已準備好去澳大利亞留學。三十多年過去，我依然希望有一天他能看到這篇文字——
如果你能看到這篇文章，請與我聯係。
三十多年來，你的身影從未在我的記憶中遠去。我幾乎每一年的夏季都會想起你，想象著你如今身在世界的哪一個角落，過著怎樣忙的生活——
也常常在心裏輕輕問一句：你還好嗎？
願生命待你溫柔，願你的一生都被善意環繞。
請命運再次饋贈我一個機會讓我能找到他，能親口對他說：謝謝你！
那是，九十年代的我們都很熟悉的城市
