我一出生，就頂著個大腦袋。聽媽媽說，生我的時候，因為我頭太大，差點難產，最後是用電吸出來的。小時候去兒童商店買帽子，發現大多隻能頂在頭上。去理發店，師傅常抱怨工作量大。
媽媽教我念的第一首兒歌：大頭大頭，下雨不愁，人家有傘，我有大頭……我一邊晃著腦袋一邊拍手念著，媽媽笑得嘴都合不攏。
在幼兒園，每當要跳大頭娃娃舞，老師的目光總是第一個落在我腦袋上。巨大的紙糊頭套往我頭上一扣，很安穩，跳舞的時候不會亂動。為此老師沒少表揚我。
原以為，我頂著個大頭，可以所向披靡。直到上小學的時候，少體校跳水隊的老師來選苗子。她讓我們站成一排，用尺子在我們胳膊、腿和腦袋上量來量去，挑了五、六個，我不在其中。老師拍拍我的腦袋，說：這孩子頭大了點，入水容易濺水花。
又過了一年，我在操場上拍皮球玩，班主任老師帶著一個中年男人走到我麵前。那人笑眯眯地問了一個莫名其妙的問題：小朋友，喜不喜歡做算術啊？
我想都沒想就回答：算術作業已經做完了，我隻喜歡拍皮球。
那人先是一愣，隨即笑出聲，一旁的班主任老師表情有些淩亂。
後來才知道，區裏要辦一個數學班，那人是來挑學生的。做了兩次奇奇怪怪的卷子後，我懵懵懂懂地走進那個班。大概二十來個人，有一半是比我高一年級的學生。仔細看看，周圍的同學——腦袋都不小！
班裏大頭林立，我坐在後排，視線經常被前麵同學們的腦袋擋住，遮天蔽日的。我第一次知道了頭外有頭，天外有天，也樹立了此生絕不當科學家的決心。不過數學班辦了沒多久就關門了——說是區裏沒經費。我鬆了口氣，終於可以回去拍皮球了。
幾年後，我上了中學，又碰到那位數學班的老師。他歎道：可惜啊，這個班裏的大多數人，都太頑皮，不肯讀書，沒能進好的中學。
數學班的同學裏，後來出了個物理天才，進了大學少年班，很早就出成績了——腦袋確實大。我出國前就在報紙上看過他的報道。……其他的，皆泯然眾人矣。
下雨了，我默默打開傘……
