外婆家在一樓，推開落地窗，跨過寬闊的櫻紅水磨石台階，就進入了後麵的天井。大約十幾個平米，周圍是紅磚牆，地麵是水泥砌成的小方格，兩邊的水溝通向弄堂裏的排水係統。
天井靠外側的一角，有個大水缸，缸底疊著幾塊發青的石塊，纏著幾根水草，缸裏遊著兩三尾紅鯉。我不時地捏幾粒米飯撒入水缸，紅鯉會很快遊過來，小嘴一張一合，幾下就把飯粒吃光。外婆在一旁輕聲提醒：“少喂點，不要撐壞了它們。”
水缸的對麵，外公用青磚砌了個花壇。春天裏，他會拉著我一起翻翻土，撒下夜來香，雞冠花和辣椒的種子。接下來的幾個星期，我一直盯著看，哪個發芽了，哪個長高了，天天跟外公外婆匯報。還猜測著哪棵會開紅花，哪棵會開黃花。
夏天的時候，花壇裏一片生機。繁茂的夜來香，濃豔的雞冠花，常常會招來蝴蝶，偶爾還有幾隻蜻蜓掠過。辣椒則紅著臉，安靜地待在一旁。不時地有幾隻小麻雀在花叢間跳躍穿行。
傍晚時分，紅紅黃黃的夜來香張開了小喇叭。阿姨舅舅們會把桌椅搬到天井裏，乘著輕風，伴著花香，一家人圍坐著吃晚飯。飯後，再開個大西瓜，邊上的收音機裏播放著“乘涼晚會”。天黑了，晚會結束，大家都休息時，偶爾會聽到幾聲蟋蟀蟲鳴。
夏天的雨，來得猛，好像整個天空都傾瀉下來。雨點打在葉子上啪啪作響，重重地落在積水的天井地麵上，激起無數水泡，起了又破，破了又起。我會呆呆地看上半天。
雨停了，有幾隻癩蛤蟆蹦出來。大舅捉一隻逗我玩，教我用兩根手指夾住蛤蟆身體兩側，小蛤蟆會手腳亂舞，模樣有些滑稽。外婆笑著埋怨大舅，怪他把我帶壞了。於是我把小蛤蟆放回花壇裏，由著它蹦開去。
風漸漸涼了，夜來香花越開越少。花蒂下結出一顆顆小地雷樣的籽，顏色慢慢由青黃轉為褐色，等完全變成黑色時，就成熟掉落了。這時，我把花籽一粒粒撿起，一部分給外公，剩下的拿去打彈弓。外公會把各種花籽收集起來，用紙包好，放到第二年春天再種下。
有一陣子，我在天井裏拿著大舅給的彈弓玩，可總瞄不準，也打不遠。外公沒說話，隻在一旁看了一會。過了兩日，外公在天井裏敲敲打打，用粗鋼絲給我做了一把彈弓。彎成手槍的形狀，裝好彈，拉好皮筋，一隻手就能操作，而且指哪兒打哪兒，我愛不釋手。外公隻準我在天井裏玩彈弓，那幾天我甚至都不去弄堂裏找小朋友玩了。外婆笑著搖搖頭——這下，我是徹底被帶壞了。
上海的冬天濕冷，偶爾有一兩天晚上氣溫特別低。臨睡前，外公會拿一個大盆裝上一半水，水麵上放一個小盆，裏麵壓一塊磚，使小盆半漂在大盆裏。然後把它們一起放在天井的地上。第二天，太陽一曬，移去小盆，就能從大盆裏取出一個晶瑩剔透的冰盆。這時外公就叫上外婆和我，一起開開心心地看上好一會。
後來，外公不知從哪裏弄來了一株無花果苗，移栽到花壇裏。春天時，又扡插下一棵薔薇，還在土裏插上幾枝細竹。沒幾個月，薔薇就爬上了竹架。幾年後，爬滿了半幅天井邊的牆。那時，阿姨舅舅們也各自成了家。
每到春夏，紅色的薔薇花熱熱鬧鬧地開成了一大片，織成一道芬芳的瀑布，從牆頭奔瀉而下，牆裏牆外都是花。風吹來，整片花牆便如幕布般微微漾開，層層疊疊的紅色波浪帶著花香飄到弄堂裏。鄰居們乘涼時，都愛坐在花牆邊上。
這時候，外婆會煲上一鍋無花果排骨湯，和外公一起坐在花下，慢慢品嚐。
