走泥丸盡開顏
---- 評毛澤東的七律《長征》
毛澤東治下的中國，不讓人讀古詩古詞，全國人民，隻能讀毛詩毛詞唱讚歌。結果是大多數和我同齡的中國人，一提到詩詞，腦子裏自然冒出來的，都是他的句子。直到現在，不由自主地哼哼唱，一哼哼，不是毛主席走遍祖國大地，就是共產黨的恩情比海深。我這可不是個別現象。與我同齡的朋友中，即使對他的評價極端負麵，但是同意他是大詩人的，大有人在。
不過批評人，要客觀公道。說毛詩毛詞，有多爛多不像話，我也不讚成。 現代人，作詩作詞，要超過古人，是不可能的事，他能寫出聲調算是合規矩的詩，也算是難能可貴。至於模仿古人，誰都難免。天下的雅句， 都被詩聖寫完了，好的俗句，也給白樂天說盡了。要麽不寫，寫就不可能不模仿，也不可能有古人的雅致。毛澤東中國古文化的素養，比江核心寫打油詩用英文背林肯的三民顯擺自己有文化，總還是強不少。
言歸正傳，我們現在就評一評大家都知道的七律《長征》。先把原詩抄在這裏：
紅軍不怕遠征難
萬水千山隻等閑
五嶺逶迤騰細浪
烏蒙磅礴走泥丸
金沙水拍雲崖暖
大渡橋橫鐵索寒
更喜岷山千裏雪
三軍過後盡開顏
起首兩句，開得平直自然，人物事情，也交代得簡潔明了。不怕，隻等閑，氣勢情緒，都表達得清楚。聲調音韻，也中規中矩。第三第四句，就不好了。五嶺逶迤，烏蒙磅礴，不錯，但是接騰細浪，走泥丸，就成了故作驚奇之語，有很重的生造的痕跡。特別是走泥丸三字，是全詩的敗筆，接烏蒙磅礴，不但意思表達不到位，而且不雅。雖然沒有他後來的不須放屁那麽粗俗不堪，但是好不到哪裏。這兩句，要表達的意思 也清楚，但是表達本身，完全失去了作詩的分寸。
第五第六句，說的是長征中紅軍生死存亡的兩件事。詩人的表述沒毛病，但是太過平淡。第七句的更喜二字，又是敗筆，想說爬過來了，心情不壞，沒什麽不對。但是岷山的千裏雪，對每一個紅軍戰士，包括對他自己，都不可能有一點點的可喜之處。
紅軍長征，說是遠征也好，逃亡也罷，有一點是肯定的，那就是極端的艱難困苦。我讀過一個美國人重走了紅軍長征的全程，沿途采訪後寫的一本書，書名是《長征，前所未聞的故事》。 他說長征在人類史上，也是少有的在極端的環境下求生存的艱苦卓絕的故事。今天我們能看到的所有經曆過長征的人寫的回憶錄，都驗證了這句話，這些回憶錄，都是滿紙的辛酸血淚。
但是在毛澤東的這首詩裏，除了第一句的最後，平平常常的一個難字，全體紅軍戰士經曆的苦難犧牲，都被他抹掉了。他是這個曆經艱辛苦難的人群的領袖，是帶他們走出來的人。你不可能說，這些艱難困苦，苦痛災難，他不了解。三十萬人從江西出發，再加上四方麵軍的十萬精兵，爬雪山，過草地，最後剩下了不到三萬人。如此災難性的死裏逃生，讓人不忍卒讀的慘痛，在這首詩裏，你看不到，也讀不到。
最可怕的是，這首詩，是毛澤東對長征真實的個人感受。他不是一個多麽出色的詩人，但是說他的性格裏，有詩人的氣質，是過得去的。詩言誌，詩是詩人表達情感的最直接了當，最簡便的方式。這首詩，表達的是毛澤東對長征的真實感受。什麽樣的感受呢？是終於鬆了一口氣，是這幾十萬人的極端的苦難傷痛都不算什麽，是老子終於可以開顏大笑了的洋洋自得。被凍死在雪山上，被草地吞食了的成千上萬人的性命呢？他們的悲慘而又短暫的人生，在詩人的眼裏，什麽都不值，也什麽都不是。
文革中解這首詩，說詩人是在表達紅軍戰士的浪漫主義，樂觀主義的精神情懷。一提到這個浪漫情懷，我就想爆粗口。有誰去問過那些成千上萬，凍餓而死在路上的原本是鮮活的生命，他們的真實感受？不錯，詩人感受到的，也表達得明了不過的，是樂觀浪漫的情緒。但是詩人對他的部下經曆的極度的苦難，沒有一點同情同理之心。這是什麽樣的徹底泯滅了人性的樂觀浪漫呢？對死在雪山草地上的人，這是趴在你身上，吃完了你的肉，喝完了你的血，然後笑話你腦殘。這種洋洋得意，誌得意滿的滅絕人性的浪漫，是一個混世魔王的毫無人性，絕對真實的內心世界。
