開眼看世界(5)
蔣聞銘
(五)
下麵就是讀書了。袁磊後來在美國,哲學曆史人文,讀了無數的英文原著。但是這兩年卻是一本正經書沒讀。他當時的英文閱讀水平,也讀不下正經書。 他是科幻迷,偶爾的機會,得了一本伊薩克艾什姆夫(Issac Asimov)的短篇小說集。艾什姆夫的科幻小說,邏輯嚴謹,奇詭曲折,英文卻相對簡單直白,蠻容易讀。這本小說集的第一篇,就是《夜幕降臨》(Night Fall)。這是直到今天,還被公認著的最出色的短篇科幻。袁磊一讀就被迷住了。 後麵他專找艾什姆夫讀。 艾什姆夫的書,從科幻到科普,有幾百本,最有名的,是《複興基地》(Foundation)和機器人係列。不過袁磊最喜歡的,是他的一本叫《上帝們的故事》(God Themselves)的長篇。對付愚蠢上帝都沒招(Against Stupidity, God Themselves Contend in Vain)這句話,袁磊是從這本書裏看來的。
艾什姆夫的書,袁磊都是從淘寶後院(Yard Sale) 掏來的。美國的書店,Barns and Nobles, 新書總要十塊以上一本,剛到美國的留學生,去書店買新書等於發瘋。在後院淘寶買舊書,五毛一本就可以。讀艾什姆夫的人無窮多,別人讀剩下的舊書, 就哪兒哪兒都有。後來袁磊讀著讀著,又碰到了套肯伊(Tolkien),不是科幻是史詩浪漫。袁磊讀套肯伊,百讀不厭的,不是他的《兔人》(Hobbit),《指環王》(Lord of Rings),而是《精靈寶鑽》(The Silmarillion),世界是上帝的音樂。袁磊在國內的時候,是金庸迷,讀了套肯伊以後,就不屑著再讀金庸了。
淘寶後院, 是美國窮人淘寶的地方,中產家庭,過一段清理舊物,不想要了的舊家具舊衣物舊書,拾掇拾掇,周末到門口插個牌子在後院賣。拿著讚助的研究生,是不是窮人兩說。但那個時候的中國留學生,花錢先在腦子裏美元折合人民幣,都不舍得買新書新衣服,對比美國的真窮人,摳搜得都不止一點兩點。袁磊在中國的時候,讀書也愛惜書,一月五塊的零花裏摳下來買的書,分外地愛惜。到美國後,讀書越發多了,但就不再愛惜書。都是些不花什麽錢得來的二手舊書,真沒什麽可愛惜的。
當然最讓袁磊新鮮開眼的,還是美國的新聞言論自由。這個事中國直到幾十年後的現在,也還沒有。美國的超市,過秤收銀的出口,都擺著造謠編故事的小報,英文叫 Tabloids,什麽都敢說,什麽都敢編。總統議員找小三夫妻打架,明星吸毒,怎麽邪乎怎麽編,買的人看的人真不少。這些人編故事,壞你的名聲,不管你是總統,還是億萬富豪,拿他們沒招。為什麽呢?因為在美國,哪怕總統恨你牙癢,他對付你除了去法院告,沒有其它招法。
造謠生事,不是刑事犯罪,頂多是民事糾紛,你告他,是幫他打廣告,他求之不得。這樣的官司,巨難贏。 你說他造謠,他說這個事,他是從別人那兒聽來的,他相信了說出來,不是造謠是言論自由。你問他從哪兒聽來的,要他告訴法庭,不能夠。新聞來源,是媒體報紙最重要的商業機密,天機不可泄漏。 法庭的立場,是民主社會,逼迫新聞媒體公開消息來源,是對言論自由的威脅,是大忌,不可以。所以這樣的官司,沒法打沒法贏。不過你要是總造謠,沒有信譽,對被你造謠中傷的名人,也不會真有什麽傷害,結果反到是有些明星,盼你造他的謠幫他出名。好名壞名都是名,有名有人看,就能來錢。
中國後麵的這幾十年,所有有熱度的電視劇目,都是直接從美國搬去的,包括各種各樣的脫口秀,明星名人訪談。不過這個脫口秀,體製相關,中國到現在,也隻學了一半。 美國最有名的脫口秀,是NBC的《午夜訪談》(Late Night Show),每晚十二點開播,幾十年如一日,開頭十分鍾主持人講笑話,專拿總統副總統,高官名人開涮,嬉笑怒罵,無所不用其極。這個事在中國自然是沒人敢做。