開眼看世界(1)
蔣聞銘
八十年代的中國留學生,故事五花八門一大堆。不過對這些故事,感興趣的中國人多美國人少。所以這幾十年,就還是中國人給中國人講中國人的故事。既然給中國人講,自然要合中國人的胃口,留學生在美國的實際,反倒沒什麽要緊。結果中文傳媒電視,講留美學生的經曆,全都是國內的編劇,到美國走一下馬觀一下花,道聽途說得來的胡說八道。
講留美,九十年代初最紅的,是《北京人在紐約》,整個一個胡編亂造。後麵國內的電視劇,三角戀愛,多出來的那一位,會有個有錢的大爺在美國。沒處走沒人要了就出國。接下來就邪乎了。連續劇裏,總有個削尖了腦袋,甩了老公孩子也要去美國的女二號。女二號們到了美國,找有錢的白人老頭,車有了房有了錢也有了,就是沒孩子。於是這女的就犯賤犯渾,回中國連求帶騙,從前麵的老公那裏搶孩子。也是奇了怪,美國有錢的老頭,怎麽就總能看上從中國來的這些二貨。這些故事,想來都是鄧文迪這個奇葩引出來的。
再後來國內也有了有錢人,用不著再找美國老頭,故事就換成了高學曆高智商的留學生,去美國洋插隊,苦熬苦讀很多年,好不容易找了份工作,錢也不多掙,工作也不穩定,越混越沒有,混到臨了,小日子過得那個糟心。可憐八十年代來美國的留學生,好歹也算是一代精英,被別人這麽編排著,就沒一個把自己的經曆奮鬥寫下來。等別人等不來,隻能靠自己。我們這就往下,講袁磊在美國的故事。
(一)
袁磊到了辛辛那提,兩隻大行李箱,上衣口袋裏四十美元。行李箱裏裝的,除了衣服床單被子,還有做飯炒菜的鍋勺。四十美元,是上飛機前一天,在上海拜訪夏同學的弟弟,從他那裏得來的。
到機場接他的是萬同學。萬同學也是數學係的研究生,早袁磊一年來,跟他同專業。先到了中國學生學者聯誼會安排的臨時住處。袁磊住的房間裏,趴著一個床墊子。這個房間不白住,一天交十美金。
萬同學說先把箱子行李放下來,帶你去買些吃的。超市離這裏不遠,不開車走過去,也算幫你認路。放下行李走去超市,推著推車進了門,裏邊寬敞整齊,一排一排的瓶瓶罐罐,琳琅滿目。袁磊說我口袋裏隻有四十塊,萬同學說夠了,不用買太多東西。轉了一圈,買了一把香蕉,一桶麵包,一小罐牛奶,一包火腿腸,一包奶酪,再有就是紙杯子,塑料刀叉和擦手紙之類,統共花了十塊的樣子。袁磊在心裏合計,美元兌換人民幣一比十,就這個,在國內一個月的工資沒了。剛到美國的中國留學生,都一個毛病,買東西花錢,條件反射一比十折合人民幣,看什麽都貴。回到住處,跟萬同學道了別。
接下來袁磊折騰了幾天,在附近跟兩位也是剛來的中國留學生,合租了一套一居室的公寓。住的地方蠻方便,往北一道長坡,走五分鍾能到學校,左拐再走幾分鍾到數學係。超市銀行,也是能走到的距離。袁磊在辛辛那提的前兩年沒車。這個走路,夏天沒問題,冬天有幾個星期,去學校還是風颼颼的有些難過。 安頓下來一看周邊,中國留學生數學係就有十幾位,大家紮堆都住在附近。
微積分是全體理科大學生的必修。開課需要教授,所以美國大學的數學係都是大係,不老少的數學教授。教授必須是博士,數學博士不會從天上掉下來,所以研究型大學的數學係,都有一大堆研究生和完整的培養碩士博士的課程設計。
數學係招研究生的優勢,一是因為開課需要教授也必須有助教,所以讀數學博士一般都能做助教有資助。二是在美國,教學型的大專院校遍地都是,數學博士畢業後找教書的工作掙飯錢,相對容易。美國的大學,林林總總在一起,超過一千所,研究型兩百不到,餘下的都是教學型。研究型大學的教授,工作要求一半研究一半教學。教學型,對研究沒要求,但是對比研究型,教書的課時,兩倍不止三倍不到。就說加州,公立大學明確按研究型和教學型分兩個係統。加州大學(University of California)的分校,都是研究型;加州州立大學(California State University)的分校,都是教學型。 當然公立之外,還有私立。私立比公立厲害不少。美國排名前二十的大學,都是私立。辛辛那提大學是公立,排名在研究型的大學裏墊底。
招研究生有優勢還是不行。數學這個東西,一般人讀不下去。不要說博士,真能把中學數學學明白了就不容易。能融會貫通,有數學天賦的年輕人,鳳毛麟角。所以數學係招研究生,在美國生源永遠不足。特別是像辛辛那提這樣墊底的研究型大學。怎麽辦?從國外招留學生。八十年代初,從中國到美國讀研,最容易進的是數學係,都有全獎資助。到了八十年代末,其它院係自費的中國留學生也多了起來,不過不少隻免學費沒其它。
跟袁磊合住的這兩位,就是隻免學費。合租的這套公寓月租兩百七,袁磊住臥室,交一百三,餘下的這兩位住客廳,一人七十。其中一位,一住進來,立馬出去找工打掙飯錢。早上看他出去,袁磊直幫他犯嘀咕,心說這工想打就有了?到晚上,哥們回來說已經在麥當勞做了大半天,轉著圈抹桌子,一下午沒停,轉得腿肚子抽筋。這個事不大,但完全出了袁磊的意料,讓他開了一回眼,知道在美國,隻要肯賣力氣,指定餓不著。辛辛那提大學的麥當勞,是袁磊在美國見過的占地最大的麥當勞。後來袁磊聽說了,這個麥當勞也是全美國大學校園裏的第一個麥當勞。