(六) 特殊的年代：我難忘的1978
一個時代有一個時代的人物，一個特殊年代就有一群特殊年代的人物。我們77、78級大學生，是從兩千多萬被耽誤了青春的人中突圍而出的一個特殊群體。相對於現在的大學生，我們的命運與經曆都頗有幾分傳奇色彩。
我們都是曆經艱辛、終於得到改變命運機會的幸運兒，在最激烈的高考競爭中脫穎而出，是一群大浪淘沙後特色鮮明的群體。我們每一個人的高考故事都獨一無二，而這段記憶，對我而言，既沉重又珍貴。這一節，我就來說說我的高考故事吧。
1976年3月底，我結束了短暫的“從政”生涯，回到闊別一年多的崇明縣中心醫院藥劑科。藥劑科分為門診藥房、藥庫、普通製劑室和滅菌製劑室（我們習慣稱之為“藥廠”）。我們每三個月在這四個部門輪轉一次，日複一日地重複著工作，生活仿佛又沒了方向。這條毫無目標的漫漫長路，又開始消磨我的意誌。
光陰荏苒，歲月如梭，時間轉眼到了1977年。1977年10月，中國各大媒體公布了一個劃時代的消息：國家恢複高考了！這一重大新聞如同驚雷劃破沉寂，讓我從漫無目的的日常中猛然驚醒。我自知以小學四年級的文化水平，參加77級高考時間顯然來不及，便決定從長計議，準備1978年的高考。我評估了一下，政治、語文和化學基礎尚可，無需花太多時間複習。我幾乎將所有時間都用在自學數學和物理上，一切從零開始。
這裏不得不提一下著名的《數理化自學叢書》，這套叢書在二十世紀六七十年代的中國教育界影響深遠。恢複高考的消息一公布，我當機立斷，托新華書店的朋友購買了這套叢書中的大部分書籍，包括數學和物理共八本。這套書內容豐富、通俗易懂、深入淺出，非常適合自學。但很快，它就變得“洛陽紙貴”，多次重印仍供不應求。
由於基礎太差，我自學得非常吃力。比如，物理學裏的速度和加速度，我搞了兩天還沒弄明白，心想：有了速度，為什麽還需要加速度？無奈之下，我意識到自己需要老師的輔導。
我聽說崇明中學新來了一位數學老師施老師，是中心醫院小兒科護士長的先生，便慕名前去拜訪。當他得知我的來意後，立刻拿出一張1977年浙江省的數學考卷讓我做。半個小時後，他回來看我，我坐在那裏一動不動，隻做了兩道分解因式的題目，每道4分，共得了8分。他失望地搖了搖頭，但礙於他太太的麵子，還是接受了我，讓我參加他正在辦的、大概有十幾個人左右的小小數學補習班。
補習班每周兩次在外科主任家中進行。除了我沒有任何初高中數學基礎以外，其他參加補習班的都是應屆生或社會上的往屆畢業生，都有一定的數學基礎。補習課上，施老師主要分析和講解1977年各省市的數學考卷，並由此延伸講解相關定理和定律。
起初，我完全聽不懂。我隻能回家自學，下班後抓緊時間看《數理化自學叢書》。慢慢地，我跟上了進度，施老師問的問題我也能舉手回答。幾個月後，我基本能毫無錯誤地回答施老師的問題。臨近高考時，他評價我說：“你是我這十幾個人補習班裏最有希望的一個。”
物理複習就沒有這麽好的運氣了，找不到認識的物理老師幫忙補習。聽說鎮上開了一個高考物理補習班，我想報名，但補習班隻為應屆畢業生和知青開設，名額有限，像我這種已有工作的在職考生不能報名。通過疏通關係，我得以參加旁聽。我單程騎一個小時左右的自行車趕到補習班時，大教室裏已聚集了近百人，課桌椅全部坐滿，很多人都站著聽課。我隻能搬一個小板凳，坐在教室門口旁聽。另外，每次回上海休假探親，我都會去拜訪我實習醫院藥劑科肖主任的女婿，他是哈軍工畢業，在上海龍華飛機場做工程師。他總會安排一定時間幫我複習物理。
在短短的幾個月裏，這是我一生中最用功、最努力的時光。那個階段，我精力好像特別充沛，其實是一種信念在支撐著我：我要上大學，我要離開崇明。我白天上班，8小時工作之餘，每晚都學到深夜，周日也整天學習。好在我輪崗到滅菌製劑室時，大型輸液流水線出了些問題，這段時間我正好可以躲在燈檢室裏抓緊複習。
1978年的夏天好像特別漫長、特別炎熱。我住的職工宿舍是四人一間的平房，空氣流通極差，悶熱難當。我隻能在室外複習，左手捧書，右手搖著蒲扇，同時還得承受大群蚊蟲的攻擊。為了不影響他人，晚上我隻能躲在蚊帳裏，打著手電筒繼續挑燈夜戰。我內心充滿矛盾，既希望高考早點到來，來個“圖窮匕首見”，早點結束這艱難的複習之旅；又希望它晚點來，再多給我一些複習數學和物理的時間。
78年的高考如期而至，考場設在縣城的崇明中學。7月20日上午考政治，感覺還行，及格應該沒問題。下午考物理，試題難度比77年大得多，感覺這局徹底輸了。7月21日上午考數學，對我打擊最大。大多數題目要不是看不懂，就是看懂了卻不知如何作答，又輸一局。下午考化學發揮正常。對我抱有厚望的施老師在考場門口等我，問我考得如何。我回答說考砸了，要準備1979年再考，讓他非常失望。他後來說，1978年的數學考題確實相對難了一些。7月22日上午考語文，再次正常發揮。下午考外語，我選擇的是英文（不計入總分）。五門總分以500分計算，我總體感覺考得很不好，覺得希望渺茫。
三天考試總算熬過去了，但我整個人垮了。一回到醫院就病倒了，我在床上躺了近一個星期。體重從平時的120斤降到98斤，創下曆史新低。我想著稍稍休息一段時間，重振旗鼓，再次向1979年高考衝刺。
一個月後的一個中午，我正在門診藥房上班，突然接到一位在崇明教育局的遠房親戚的電話，他說我們縣中心醫院有一位考生成績過線了，但不確定是否是我。高考後，我對自己毫無信心，一直不抱任何希望。藥劑科的同事都勸我去看看，於是我脫下白大褂，借了一輛自行車去了縣招生委員會。工作人員一查，果然是我！我的總成績是361分，比重點院校錄取分數線僅高一分。我數學59分，物理61分，勉強及格。反倒是幾乎沒怎麽複習的政治、語文和化學都考了80分左右，其中語文記得是81分。這種“文理倒掛”的成績，在當年理工醫農類的考生中非常罕見。
我欣喜若狂，頓時感覺有種從未有過的“騰雲駕霧”感，頭暈站不穩。從三樓的招生辦辦公室，我扶著樓梯，花了近20分鍾才慢慢走下樓。我真切地理解了《儒林外史》裏範進中舉後“瘋癲”的樣子。以後在我的整個人生中，再也沒有出現過這種感覺。
報填誌願分兩類：全國重點院校和普通高等院校，各五個。由於我是已有專業的在職職工考生，招生辦規定誌願隻能限於醫學或藥學類院校。這10個誌願我都沒有填滿，重點院校我填了上海第一醫學院藥學係、上海第一醫學院醫療係和華東化工學院化學製藥專業；普通院校我填了上海第二醫學院醫療係和蘇州醫學院醫療係。
最終，我被華東化工學院化學製藥專業錄取。在我們中心醫院，乃至整個衛生係統幾百名考生中，我是1978年高考中唯一一個被錄取考上大學的。中心醫院裏幾百名醫護人員都紛紛與我握手表示祝賀，我仿佛成了一個凱旋歸來的英雄。的確，在整個崇明縣中心醫院幾十年的曆史上，沒有一個人能通過自己的努力離開崇明回到上海。隨後，醫院院辦在縣“九三”會堂舉辦了一個中型的歡送宴會。
華東化工學院雖然是重點院校，但工科類並不是我理想中的學校。工科對高等數學的要求很高，而數學恰恰是我最薄弱的一科。我懷著忐忑不安的心情來到華東化工學院報到，當第一學期看到有位同學轉校去了上海科技大學時，我便萌生了去意。我去上海高教局了解，根據我的具體情況是否能轉到上海第二醫學院，得到“可以轉，但要對方學校同意”的答複。
我猶豫了一下，畢竟是從重點院校轉到地方院校，有點可惜，便想等讀完第一學期看情況再做最後決定。想不到人算不如天算，第一學期我居然考了個全優，包括高等數學和大學物理。我飄飄然起來，覺得上工科大學也不過是“小菜一碟”，便打消了轉學的念頭。如果當時堅持轉學去了上海二醫，也許上海的三甲醫院裏就多了一個醫生，也可能是主任醫生。但世界上沒有如果，也沒有後悔藥可吃。我從此安心在華東化工學院完成學業，開啟了那顛簸的生物醫藥職業生涯和四處漂泊的人生旅程。
更多我的博客文章>>>
