兒時的記憶（10）
蔣聞銘
毛澤東治下的中國，把全體人分成了兩類：城裏人和鄉下人。你是哪一類，看你有沒有城鎮戶口。有就是城裏人，沒有就是鄉下人。鄉下人永遠不會失業。你爸媽種地，你長大了接著種。每年收的糧食，生產隊按規定交一個數給政府，剩下叫餘糧，農民自己吃。餘糧不夠吃不飽怎麽辦？沒有怎麽辦，自己想辦法。
城裏人不一樣。有戶口就有能讓你吃飽了的糧食配額。接著政府給你安排工作，讓你掙錢能買得起這個糧食配額。你爸媽有戶口，你生下來也就有。從小起有糧食配額，長大了政府給你安排工作。城鎮人口增長，政府要兌現它許諾給大家的糧食配額，就到農村搶農民的餘糧，搶多了就會有農民餓死，這就是三年大饑荒的由來。怎樣緩解饑荒帶來的危機？陳雲的招，是把城裏人變成鄉下人。大躍進城鎮擴大，招了不少農民做工人。不行了，就趕這些農民回鄉下。一年趕下去兩千萬，大饑荒就過去了。
六十七十年代，中國人口快速增長，農村人口政府不用管，城鎮人口增長，政府一是必須有相應的配額糧食，二是必須給年輕人安排工作。這一回不能再搶農民的餘糧了，怎麽辦？向陳雲同誌看齊，把城裏中學畢業的熊孩子們往鄉下趕。上山下鄉，就是取消年輕人的城鎮戶口。取消了，就既不用給糧食配額，也不用給他們安排工作。那個年代，私營企業被共產黨全體消滅了，所有帶工資的工作，都從政府那裏來。經濟不發展，沒有足夠多的工作，年輕人會大批失業。這個問題不解決，城裏起碼的治安都沒法維持。把剛畢業的年輕人趕去農村，天下就太平了。
哪一家的孩子，都是爸媽的心頭肉。孩子中學畢業要下鄉這個事，是所有城鎮居民的夢魘。毛澤東共產黨建國後的各種折騰，雖然對過去當時的社會精英，傷害極大，但是對城鎮老百姓的日子，倒沒什麽大影響。一會兒抗議一會兒歡呼，批判這個打倒那個，大家也就是個跟著舉手喊口號的熱鬧。這個缺德冒煙的上山下鄉是例外，實實在在傷害到了中國城鎮的每一個家庭。
袁磊兒時的記憶裏，媽媽一直都被兩個愁壓著，一個是愁錢，另一個是愁袁磊中學畢業下鄉做農民。他旁聽到的他媽對他爸抱怨他奶奶，從來都隻是一件，就是奶奶讓袁磊早上了一年學。袁磊發育晚，又比同班的孩子們小了一歲, 直到初中畢業，不單個頭相對矮，也顯得瘦弱。她媽的嘀咕，永遠是晚上一年學，就能晚下鄉晚遭一年罪，不知道奶奶窮趕的是什麽。還有是她真實擔心袁磊以後下了鄉，自己憑空會多出來一堆需要供著的祖宗。一堆需要供著的祖宗，是袁磊媽的原話，重複了無數遍，指的是鄉下的小隊長大隊長。袁磊落到他們手上，這些人會隔三岔五進城，到了你們家，必須有酒肉招待。看到鄰居們家的祖宗來了，他媽就嘀咕，我們家窮，到時候招待不起，真是愁死人。農村小隊長大隊長的惡霸故事，城裏人聽得見得可不少。
不過光愁沒有用，必須想招對付。第一招，無非是扛著不去。這一招無數人試過了，沒用，沒人扛得住。扛著不去，直接把你的戶口注消了，然後你父母的工作單位，當地的居委會，天天有人到你家看著，督促著讓你去該去的地方。不去不行。
所以做父母需要考慮的，不是讓不讓孩子下鄉，而是如何能讓這孩子下鄉後少受苦，有口飽飯吃。袁磊爸媽能想到的辦法，是讓他學一門手藝。他們倆都是篾匠，第一想到的，是教小袁磊如何編竹籃竹筐。袁磊十歲的時候，還真學過好一段，拿著他爸劈好捋滑了的篾片，編過不少有模有樣的竹筐。接下來，要學如何劈竹子捋篾片，這個就難了，個子小力氣不夠。他爸說沒辦法，等幾年再說。
等到十三歲，說可以重新開始了，鄰居的一位中學老師，說篾匠的手藝過時了，學成了在農村還是沒飯吃。大家現在，都在學畫畫，畫好了以後到農村，可以寫標語畫宣傳畫。他爸一想也是。前麵糊裏糊塗逼袁磊練字，得了教訓，知道這些事必須有人教。就正式請客拜師，求這位老師教袁磊。
於是下麵一年多，袁磊從學篾匠改學畫畫，從素描臨摹開始。老師其實沒怎麽教，不過袁磊爸這回至少知道了兒子學素描，要用深淺不同的鉛筆和炭筆，算是開了個好頭。這個事不是作業，老師每過幾天來看一下，後來居然說袁磊畫畫蠻有天分。畫畫和練字不一樣，畫畫好了，真實有些成就感，所以那一段袁磊迷上了畫畫。這個事的後續，是鄧小平恢複高考，就沒了後續。袁磊這位畫畫的老師，是老三屆，和袁磊同一年考上了大學。袁磊進的，是南京大學天文係，老師進的，是南京師範學院中文係。學校離得不遠，兩人後來成了朋友忘年交。
