塵世麵孔後 翻雲覆雨手

塵世麵孔後 翻雲覆雨手

 遇見了遇見 時間背後
 
 2025年08月16日 18:18

民國時期有兩個吸引眼球的撰稿人,一個是為常凱申執筆的陳布雷,另一個是給汪精衛執筆的胡蘭成。

常凱申是蔣委員長的譯名,這個譯名曾經出現在電影《羅馬假日》英文版裏,幾十年後又被清華大學的一位教授原封不動地抄回來了。

這位教授當時居然不知道這是誰的譯名,直接就在學術出版中照抄引用了。

現在的教授啊,論學術,他們跟陳布雷和胡蘭成那一代人真是沒法比。

當年,文化圈對陳布雷的評價是:“民國才子,悲情文人。”

常凱申對陳布雷的評價是:“當代完人”。陳布雷自殺身亡後,常凱申頓足捶胸:“失去布雷,等於砍了我的手和腳啊。”

常凱申不僅為陳布雷舉辦了隆重的葬禮,他還安排自己的兒子蔣經國一路護送陳布雷的棺材去杭州西湖下葬。

反觀各方對胡蘭成的評價和態度,畫風可就不一樣了。

文化圈對胡蘭成的評價是:“其人可廢,其文不可因人而廢。”  

再看汪精衛對胡蘭成的態度,更是冰火兩重天,他對胡蘭成從最初的認可到最後卻變成了:“其人不可留,其文更不可留。”

汪精衛對胡蘭成的態度為何如此反轉?這期間到底發生了什麽?

胡蘭成出生在浙江的一戶貧苦人家,按說他這個出身想要讀書是不可能的了。但是當他被過繼到財主家做養子之後,命運就不一樣了。

胡蘭成不僅得以在紹興和杭州的學校裏讀書,負責校刊的英文編輯,他還拿到了北京燕京大學校長辦公室文員的差事。

胡蘭成18歲時,養母為他置地娶妻,這是胡蘭成的第一位妻子,名叫唐玉鳳,她生下一兒一女之後就去世了,才活了20多歲。

胡蘭成在南京期間曾借住在一位同學的家裏,他牛刀小試,把同學16歲的妹妹哄得差一點以身相許,看來他這泡妞的本事真是天生的。

上個世紀三十年代,胡蘭成到南寧廣西第一中學做文史教員,同事鼓動胡蘭成去親單身的年級女主任李文源,胡蘭成毫不猶豫走過去就親。

然後,他和李文源都被學校解聘了。

走出校門後,李文源就跟胡蘭成住到一起了。後來,胡蘭成知道李文源是進步組織成員,身份特殊,就放棄了與她結婚的想法。

離開李文源之後,胡蘭成去了百色廣西第五中學當教員,他在那裏認識了大戶人家的小姐全慧文,兩人結為夫妻,婚後生了四個孩子。

1936年兩廣事變期間,胡蘭成受李宗仁白崇禧的桂係委派主編《柳州日報》。

桂係授意他利用輿論反對常凱申,沒想到胡蘭成卻在報紙上為常凱申說好話,結果他就被桂係抓進了監獄。

在兩廣事變中,廣東軍閥陳濟棠戰敗,李宗仁和白崇禧立刻轉變態度尋求與常凱申和解,在西安事變之前,白崇禧下令把胡蘭成給放了。

出獄之後的胡蘭成一賭氣加入了汪精衛團隊,成了《中華日報》和《南華日報》的主筆。後來他又接受汪偽任命,當了偽宣傳部的副部長。

在上海,胡蘭成娶了第三個妻子英娣;認識了日本大使館的池田;結交了76號的大特務吳四寶和他的妻子佘愛珍。

戰火紛飛年代,胡蘭成在南京和上海輪流住,吃喝玩樂泡妞之餘,他偷偷寫了一篇題目為《戰局分析》的時政論文。

胡蘭成在這篇文章裏講了兩個明確的觀點:“日本注定戰敗撤軍,汪精衛政權將不複存在。” 

胡蘭成寫完後就沒有打算發表,他也不敢發表啊。

一天,池田來找胡蘭成聊天,看到了這篇文章,他被文中的觀點吸引,就借走了這篇稿子,說拿回去給大使看看。

大使看了之後,讓池田把這篇文章翻譯成日文後送到了東京。

當時日本是以東條英機為首的主戰派當政,但是和談派勢力也不小,他們甚至有能力把東條英機換掉。

池田和大使等人就屬於這支派係,他們的上麵都是大佬級別的軍政要員。

這個派係的人一度製定了幹掉東條英機和接管日本軍政的計劃,因為戰爭的局勢變化太快了,派係高層最終放棄了奪權的計劃。

他們經過商量之後選擇讓東條英機把戰爭打完,讓東條英機在戰敗後代表日本去受審,他們這一派係保存實力應對戰後和談以及接手戰後重建。

胡蘭成關於日本戰敗撤軍的觀點與派係高層不謀而合,池田送過來的文章在派係圈中瘋傳,包括日本前首相“近衛文麿”,還有與東條英機鬧掰的“石原莞爾”等人都看到了。

沒過多久,這篇文章又被人從日文翻譯成中文傳到了上海和南京。

很快,與東條內閣搞合作的汪精衛也看到了,他當場氣瘋,下令把胡蘭成抓了起來。

池田得到消息後,趕緊向派係上層匯報,最後動用日本憲兵把胡蘭成從監獄裏要了出來。為了防備76號搞暗殺,日本人還安排了一隊憲兵進駐到了胡蘭成的家裏。

這段時間的胡蘭成隻好整天待在家中,無聊的時候就在院子裏曬曬太陽,看看小說。

有天,他在《天地》雜誌上讀到一篇名叫《封鎖》的小說,立刻被裏麵的故事情節和作者的文筆深深吸引。興頭上,他不顧殺身風險跑出去約見這篇小說的作者——張愛玲。

兩人相見之後,墜入愛河。張愛玲有了第一個男人,胡蘭成有了第四個妻子。

張愛玲剛認識胡蘭成的時候是知道他有妻子的,但她還是不顧一切地與胡蘭成在一起了。

張愛玲不僅知道全慧文,她還撞見過英娣。

就是因為這次撞見,被惹怒的英娣打了胡蘭成。她破防在胡蘭成居然出軌一個相貌不如自己的女子,氣憤之下的英娣提出與胡蘭成離婚。

為了張愛玲,胡蘭成與全慧文和英娣解除了婚姻關係並給了她們一筆不小的補償。

那一年張愛玲23歲,胡蘭成38歲,兩人憑婚書結為夫妻,相約白頭到老。

張愛玲與胡蘭成沒有舉行過結婚儀式。對此,胡蘭成後來解釋說,是為了時局變動不連累愛玲,所以才沒有舉行婚禮。

蜜月之後,胡蘭成接受日軍華中司令部邀請去漢口給司令部參謀們“學術演講”並接管漢口的《大楚報》。

在漢口期間,胡蘭成和漢陽醫院的護士小周拜了天地,結為夫妻。回到上海後,胡蘭成將他和小周的事情講給張愛玲聽,他還誇耀小周很會洗衣服等等。

張愛玲隻是靜靜地聽著,從頭到尾她都沒有任何惱怒的情緒。

等胡蘭成再次回到漢口後,日本就宣布無條件投降了。胡蘭成撇下小周,開始逃亡。

一年後,張愛玲千辛萬苦找到了躲在溫州的胡蘭成,她想接胡蘭成回家,卻沒想到胡蘭成身邊又多了一個叫範秀美的女子。

看到逃亡中的胡蘭成還在泡妞,張愛玲也沒轍了。

回到上海後,張愛玲將自己的30萬稿費和離婚書一並寄給了胡蘭成,從此與他斷絕關係。

然而,在此後幾十年裏,張愛玲並沒有忘記胡蘭成。在張愛玲的小說《色戒》裏麵,王佳芝和易默成的虐戀就有她自己和胡蘭成的影子。

李安是懂張愛玲的,所以他選梁朝偉出演《色戒》的男主角,梁朝偉的嘴形跟胡蘭成很相像。

胡蘭成拿著張愛玲給的30萬,撇下範秀美,跑到了日本。

他在池田的幫助下住進一戶日本人家裏,還不到一周,胡蘭成就跟房東的女兒搞到一起了。

房東的女兒有個入贅的丈夫,他白天出去幹活,胡蘭成就和房東女兒像夫妻一樣過起了日子。

池田知道後告訴胡蘭成,在日本破壞別人家庭要被嚴懲,胡蘭成才同意搬離了這裏。

這是胡蘭成和他最後一任妻子的合影照片,她叫佘愛珍,她是大特務吳四寶的妻子。

吳四寶死後,佘愛珍就曾與胡蘭成同居過。日本投降後,佘愛珍被判七年。1949年佘愛珍被保釋出獄,她經香港移居日本。

1954年,胡蘭成在日本與佘愛珍結婚。

婚後,佘愛珍在日本開餐館和酒吧,吧台上總是放著張愛玲的小說,胡蘭成的文集以及一把匕首。

每當有人問她為什麽這樣搭配,她總是喜歡用上海話回答:“這是阿拉三位一體”。

佘愛珍在日本做生意,三次犯法入獄,三次都被胡蘭成托關係撈出來了。

抗戰後的主要漢奸,基本都在1945年被槍斃了。沒怎麽受到懲罰的文人,據我所知,一個是後來出任北京人民文學出版社特約翻譯的周作人,另一個就是1970年代到台北文化學院講學的胡蘭成。

胡蘭成在文化學院講了兩年的課,也不知道他都講了啥,最後被學院趕出來了。

這張照片是胡蘭成在台北遛彎時拍的,照片上胡蘭成身邊的女子叫朱天文,她二妹叫朱天心,三妹叫朱天衣,人稱朱氏三姐妹,胡蘭成是她們的老師和筆友。

這個家夥老了老了還不忘泡妞,他居然還能泡到年輕女子,居然沒鬧出什麽亂子,真是渣中高手。

高手入局,娛樂性就差些。這方麵就不如現代文化藝術圈的某些老人家,人家那才叫一個往死裏折騰,人家那才叫一個娛樂大眾呢。

1958年,胡蘭成用他那輕靈脫俗的文筆寫了一部自傳體散文集《今生今世》,裏麵有他和張愛玲的生活故事。作家三毛看了之後,將其改編成了電影《滾滾紅塵》

在這部影片中,林青霞飾演女作家沈韶華,原型就是張愛玲;秦漢飾演漢奸章能才,原型就是胡蘭成。

羅大佑為這部影片的同名主題歌寫了詞曲,歌手陳淑樺演唱。

每當這首歌的旋律響起,一下子就能把人的思緒帶到那個“不經意”和“不經世”的紅塵。

“來易來去難去數十載的人世遊,分易分聚難聚愛與恨的千古愁。本應屬於你的心它依然護緊我胸口,為隻為那塵世轉變的麵孔後的翻雲覆雨手......”

所有跟帖: 

胡蘭成世事洞明,看破紅塵而仍能入世,對待感情如段正淳,每一段可能都是真情流露。 -郭大平- 給 郭大平 發送悄悄話 郭大平 的博客首頁 (0 bytes) () 08/19/2025 postreply 14:03:20

那麽多女子都願意飛蛾撲火般地飛向他,可見那時他這樣的氣質而又有智慧的男子,太少,可能他那一代,渣男太多。 -郭大平- 給 郭大平 發送悄悄話 郭大平 的博客首頁 (0 bytes) () 08/19/2025 postreply 14:10:23

智商,情商高,有奶便是娘。 -衡山老道- 給 衡山老道 發送悄悄話 衡山老道 的博客首頁 (0 bytes) () 08/19/2025 postreply 14:22:10

胡蘭成知道李文源是進步組織成員,身份特殊,就放棄了與她結婚的想法:不與進步組織女子結婚,這樣的智商不是一般的高。 -郭大平- 給 郭大平 發送悄悄話 郭大平 的博客首頁 (0 bytes) () 08/19/2025 postreply 14:27:45

有渣的資本 -Amita- 給 Amita 發送悄悄話 (0 bytes) () 08/19/2025 postreply 15:00:35

清華大學的教授照抄電影常凱申的譯名?我覺得清華教授讀過的書還是蠻多的,至少專業之外的”雜書“涉獵還是頗豐的樣子。我記得小 -明初- 給 明初 發送悄悄話 明初 的博客首頁 (2157 bytes) () 08/19/2025 postreply 15:05:01

用韋氏拚音,加上說的是廣東話,把老蔣的名字翻成Chiang Kai-shek,再翻回中文就是常凱申。 -chufang- 給 chufang 發送悄悄話 chufang 的博客首頁 (4319 bytes) () 08/19/2025 postreply 16:28:47

問題是商務印書館編輯以及譯者,都知道原著說的是蔣介石,但公開出版為何還是寫成“常凱申” :) -明初- 給 明初 發送悄悄話 明初 的博客首頁 (0 bytes) () 08/19/2025 postreply 16:33:28

這廝長得像司馬南,張春橋。在女人受壓迫輕賤,女權初步覺醒的年代,他懂得尊重欣賞平等對待女人,像賈寶玉吧, -明白仁兒- 給 明白仁兒 發送悄悄話 (0 bytes) () 08/19/2025 postreply 18:43:41

於是有了那句名言:通往女人心裏的路是胡蘭成。 -明白仁兒- 給 明白仁兒 發送悄悄話 (0 bytes) () 08/19/2025 postreply 18:45:38

請您先登陸,再發跟帖!