如履薄冰
本來，周恩來以為毛澤東已經對他高抬貴手，這樣他就可以在政治上全身而退了。不料，毛在五月三日談話中又當眾重提當年的曆史老賬，給他精神上造成了很大的壓力，其中既有對往事的追悔，也有擔心晚節不保的恐懼。雖說事情已經過去四十年了，但從毛的談話中，還是可以感到毛對當年寧都會議的一 箭之仇仍然耿耿於懷，恐怕是不會輕易放過他的，聯係到江青一幹人選擇批"經驗主義"的題目興風作浪，大概也是看準了毛這一點。
在這種情況下，周恩來感到與其坐等災禍臨頭，不如采取主動，預作防備，盡可能地把它化解於青萍之末。出於這種考慮，六月十六日，重病之際的周氏提筆給毛澤東寫了本書一開頭引用過的那封煞費苦心的信，來回應毛在五月三日談話中重翻曆史老賬，對他進行的敲打。
周恩來在信中報告了他近來的病情發展和治療措施後，用"略表我的寸心和切望"這樣的話言，懇請毛早治眼病。然後引出正題，表白心跡，刻意眨損自己，極盡低首下心之能事，乞求毛的寬恕，說：
"從遵義會議到今天整整四十年，得主席諄諄善誘，而仍不斷犯錯，甚至犯罪，真愧悔無極。現在病中，反複回憶反省，不僅要保持晚節，還願寫出一個像樣的意見總結出來。"
寫完這封信後，為了讓毛澤東確實能夠領會自己所表示的心跡，周恩來又拊了一封信給毛的機要秘書張玉鳳，求她一定要在毛精神好，吃得好，睡得好的時候，念給他聽，並再三叮囑千萬不要在毛疲倦時念。其言詞懇切，囑托殷殷，甚至不顧長幼尊卑，用"您好"來問候張玉鳳。周氏這樣大失身份去央求毛身邊的一個女秘書，其對毛重翻曆史老賬的憂懼可想而知，對這封信的期盼更是盡在不言中了。
然而，周恩來這番誠惶誠恐、完全是"臣罪當誅，天皇聖明"現代翻版的央告表白，並沒有打動毛澤東。毛隻是圈閱了周的信，沒有明確表態，相反還在私下裏找黨內文革派的親信談話，對周的看法吹風交底，說：他現在是買我麵子，他是不讚同我思想的，文革他反對，他反得很精明，他在黨、政、軍中有基礎，百姓也很尊重他，他和劉少奇，鄧小平基本上是同路人。
---高文謙《晚年周恩來》
