28歲北京女孩私奔80歲老外，守寡53年後說出當年的秘密
他是法國駐華使館總醫官，民國初就來到中國，做過總統“禦醫”，醫術精湛，譽滿京城。
她是真正的“民國名媛”，大軍閥吳佩孚的本家，一家子高官政要，天資聰穎，相貌可人。
他是醫生，她是病人。
他叫貝熙業，她叫吳似丹。
他們相差52歲，卻沒人能阻止他們演繹一場“跨國祖孫戀”。
君生我未生
貝熙業，全名讓·熱羅姆·奧古斯坦·貝熙業（Jean Jérome Augustin Bussière），1872年出生於法國科魯茲。
1895年，他獲得醫學博士學位。1912年，年僅40歲的貝熙業被任命為法國殖民地駐軍部隊外科總醫官，前往中國，初到北京時住在王府井附近的大甜水井胡同16號。
看這閃閃發光的履曆表也知道，貝大夫是有兩把刷子的，他的名聲很快在京城上流社會傳播開來，找他看病的達官顯貴一個接一個。
貝熙業做過袁世凱醫療團隊的顧問，參與了袁大總統死亡前夜的救治，還搶救過孫中山、黎元洪、段祺瑞等等數不清的民國要人，當大夫到了這個層次，小手一抖，分分鍾改寫曆史。
除了政要，他也結交文化名流，梅蘭芳、蔡元培……您能想到的民國名人，90%都是他的好朋友。除了這些曆史課本上的人物，對貧苦百姓他也一視同仁，病人求到門上，他都會盡力救治，被民眾稱為“活菩薩”。
1923年，貝熙業的妻子不幸去世，他和兩個女兒在中國繼續生活，不料小女兒又染上肺病。
因此，他輾轉尋找，在京西陽台山鷲峰腳下租了一塊山地，合同一簽就是99年。
這裏空氣新鮮、地辟幽靜，適合女兒養病。他不顧麻煩，建起一座中西混搭風格的山莊，人稱“貝家花園”。
剛建成時，村民敲鑼打鼓前來祝賀。貝熙業十分感動，他特意換上軍便服在大門口迎接眾鄉親，以示莊重。
貝熙業（前排左三）常常與在華的法國僑民聚會。前排右二是德日進，他參與鑒定了“北京人”頭蓋骨。
“貝家花園”正是貝熙業與吳似丹的定情之地，但在花園建成的1923年，吳似丹還沒有出生……
我生君已老
1924年，京城吳家吳明遠的第四個孩子呱呱墜地，女孩閨名“似丹”，從小就聰明伶俐惹人疼。
當時，吳家是真正的望族，是北洋軍閥吳佩孚的本家，吳明遠本人是中法實業銀行總經理。吳明遠的大哥更牛比——吳鼎昌，時任蔣介石總統府秘書長，曾任北洋政府財政次長、中國銀行總裁、中國鹽業銀行總經理、貴州省主席等要職，隨便拿出個名頭就能嚇skr人……
吳鼎昌
聰明靈秀+名門出身，吳似丹注定了就是名媛的命，尤其是她一天天長大，越來越漂亮，氣質也越來越典雅。
這麽可愛的女孩子，哪裏都好，就是有肺病。
當時京城可不興歐洲把肺病當貴族流行那套。什麽“您美得就像得了肺結核一樣”，這不是表白，這是找打。女兒的肺病始終讓吳明遠心頭壓著一塊大石頭，尤其是長到8、9歲，吳似丹咳得更厲害了。
四處求醫問藥的結果並不讓人滿意，醫生隻讓吳似丹靜養。好好的小女孩，不能享受童年的樂趣，十分可憐，熱鬧都是兄弟姐妹們的，她啥都沒有……
又過了幾年，吳明遠搭上了貝熙業的線，希望他上門來看看女兒的病。
於是，在吳家，60多歲的醫生爺爺第一次見到病弱的小女孩。
貝熙業似乎在吳似丹身上看到了自己小女兒的影子，他檢查得很仔細，之後誠懇地告訴吳明遠，小姑娘沒有大病，吃點藥就會好，最重要的是不能一直靜養，她需要與同齡人玩耍、需要運動、需要呼吸新鮮空氣。
吳似丹當時就很喜歡這位醫生爺爺。那當然了，別的大夫都不讓玩，隻有這位老爺爺建議父親放她出門。
最後，貝熙業毫無私心地對吳明遠說，如果方便，可以時常帶女兒到“貝家花園”來玩，那裏有山有水，適合簡單的運動，空氣也十分新鮮。
從此，“貝家花園”多了一位小客人。吳似丹恢複得非常好，臉上的蒼白褪去，麵頰紅潤起來，就像她美麗的名字一樣……
不恨君生遲
“貝家花園”給吳似丹留下了無限美好的回憶。
從小的經曆讓她更加喜靜，畫畫是她的最大愛好。多虧了“貝家花園”風景優美，她在養病期間畫了很多作品，展現出很高的繪畫天賦，貝熙業於是建議她專業學習繪畫。1939年9月，15歲的吳似丹作為特別生進入輔仁大學美術係，學習中國山水畫，師從溥佺、溥?，這倆人可都是姓愛新覺羅的，您懂的。
在輔仁大學求學期間，吳似丹衣食無憂、多才多藝、興趣廣泛。貝熙業則一直是吳似丹的良師益友。
舉個栗子哈，一次，吳似丹加入了大學新成立的昆曲社。
但學校沒有懂昆曲的老師指導，又缺少服裝道具，很快就解散了，這讓吳似丹十分傷心。
貝熙業看著可憐的小姑娘，決心幫她一把。
貝熙業交友廣泛，“貝家花園”就是他交朋友的平台，在這裏，他結識了北平著名的昆曲藝人、人稱“昆曲大王”的韓世昌。
貝熙業很是正式地請韓世昌幫忙，韓大師欣然應允，不僅出麵指導排練，還從專業名班借來十二花神手執的花神彩燈等服裝道具。這一下昆曲社鳥槍換炮，演出空前成功。
演出結束，貝熙業專門去後台等著吳似丹下場、卸妝，然後一起回貝家花園。
甜嗎？我都齁了……而這隻是二人相處的日常罷了。
不怕死得早
1942年，吳似丹即將畢業，風一吹就倒的柔弱小女孩出落成遠近聞名的美女名媛。
畢業紀念冊上，吳似丹給貝熙業空出了首頁，貝熙業則回饋了一首充滿情感的詩：
妙筆勝輕燕，幻化峰林泉。鴿飲幽竹畔，隱此實我願。
那一年，中國抗日戰爭處於最為艱苦的關鍵時刻，藥品成了“特種物品”，被日軍嚴格封鎖。
這段時間，貝熙業異常忙碌。他利用自己法國使館官員的身份，進出封鎖區，從外麵運進醫藥和醫療器材，“貝家花園”是最好的掩護。汽車在山路難以通行，貝熙業便騎上自行車，走偏僻的小路將藥材運送出去，送到抗日根據地。這正是著名的“自行車駝峰航線”。
除此之外，受傷的人也越來越多，抗日戰士、地下工作者、普通民眾……貝熙業將“貝家花園”改成臨時診所，為所有人提供醫療保障。
救治傷員需要大量人手，貝熙業的兩個女兒都在幫他的忙，還是忙不過來。吳似丹看在眼裏，畢業後沒有找工作，直接常駐在“貝家花園”。
憑著她的聰慧和認真，加上清純的外表，熱情的態度，很快就成為貝熙業的得力幫手，說她不是護士，病人們都不信！
吳明遠起初很欣慰女兒懂得感恩，但隨著吳似丹年齡漸長，她既不工作、也不成婚，老父親心急如焚。
好在由於貝熙業的身份保護，“貝家花園”還算安全，吳明遠並沒有逼迫女兒做出改變。
誰知“改變”主動來點他的火了。
1947年的一天下午，貝熙業突發心肌梗塞暈倒，還好搶救及時，保住了性命。這一病，他無法再工作，隻能由吳似丹照顧。
也許是生命的易逝觸動了二人，也許是同起同坐日久生情，總之，二人的關係在此時發生了微妙的變化。
吳明遠隱約察覺不對，但沒有證據也沒有理由勒令女兒離開“貝家花園”。
直到1952年，新中國頒布了《婚姻法》，貝熙業和吳似丹做出了震驚世人的舉動——他倆，官宣了！
這一年，吳似丹28歲，貝熙業80歲。老父親吳明遠得到了實錘，十分崩潰，很長一段時間拒絕與他們兩個來往，貝熙業的女兒也對比自己還小的後媽接受不能。
貝熙業請他的好朋友鐸爾孟分別給兩個女兒寫信：
“至於似丹，我必須聲明，她完全是誠心誠意的，是真誠而無圖謀的——這是一種很勇敢的行為”。
5.為愛情長跑
作為一個80歲高齡的老人，貝熙業還求啥呢？他隻想在中國與年輕的妻子度過餘生，但現實往往事與願違。
1954年，由於複雜的曆史原因，貝熙業被通知離開中國。
他已經在中國生活了41年，說話都有北京口音，實在不想走。無奈之下，他向上申請留在中國；無效之後，他提了最後一個要求，想要帶吳似丹一起回法國。
天無絕人之路，上級批準了。於是，1954年10月，這對“祖孫戀”夫妻開始了法國生活。
回到法國，二人沒什麽生活來源，隻能依靠貝熙業多年以前的軍官補貼過活。還好之前貝熙業還在鄉下有塊地，倆人收拾心情，安定下來。
1955年，吳似丹奇跡般地懷孕了……生下兒子小貝——貝石濤（Jean-Louis Bussière）。幸福的喜悅充斥著小家庭，直到1958年，貝熙業去世。
這一年，吳似丹剛剛34歲，所有人都以為她會改嫁或是回國，但事實證明，她沒有。吳似丹終生未再嫁，守寡55年，獨自一人撫養幼子。
為了生計，她辦過畫展，也打過零工，把兒子培養成一名成功的醫生後，獨自守著自己熱愛的繪畫事業和貝熙業留下的稀薄產業，於2013年6月去世。
子承父業的貝石濤到過中國，被中國友人親切地稱作“小貝醫生”，還參與了紀錄片《貝家花園往事》的製作工作。
貝石濤之子、貝石濤太太、貝石濤、貝石濤之女貝愛麗在參加相關活動
或許通過“愛情結晶”貝石濤的視角，我們能夠看見這段“跨國祖孫戀”的部分真相：
“母親對父親非常崇敬，她在世時告訴我說父親是位名醫……（她讓我覺得）這段經曆是我們全家的驕傲。”
跨國怎麽了？祖孫怎麽了？單純崇拜怎麽了？當距離、文化、年齡都不是障礙的時候，這不是真愛，什麽是真愛？
愛情長跑很難，單人愛情長跑更難。
更何況吳似丹一個人跑了55年。
如果這個世界上真的有愛情，大概就是這樣吧。。。
---------------------------
後記：
貝家花園我去過幾次，第一次是2004年，那個年代我手裏還沒有數碼相機，所以也沒有過多的記錄。第二次是2011年，貝家花園依舊是西山腳下的一處荒蕪別墅。
我記得山下有一道緊鎖的鐵門，柵欄很高，翻不進去。隻能從旁邊的野山路繞到半山的花園。
上麵兩張圖，認出是同一地方了嗎？
如今再去，都已經重修好了！很慶幸的是，這回貝家花園沒有被搞成私人會所或是茶館，而是變成了一處正式對外開放的旅遊園區~~
這兩天又去了一趟貝大夫橋。
