本文原題：黑五類：雲中之鶴
作者：馬 雅
寫在前麵：近日獲悉，恢複高考後的首屆碩士研究生、民主人士章乃器之子章立凡先生，於3月下旬去世，享年75歲。本號重發章立凡先生青少年時期的好友馬雅女士的一篇舊文，以誌緬懷。此文中的鶴君，即為章立凡先生。
他出身世家，故隱其名。他身材修長，高視闊步，舉止輕靈，有如鶴在雲中飛翔， 故稱之為鶴君。
認識鶴君，還得從思邈談起。思邈在初中和我同校，曾主動跟我結識，理由是：“我喜歡你的發型，亂蓬蓬的帶自來卷兒，有點兒像貝多芬。”但我知道思邈偏愛我還別有原因。我在學校裏以崇拜西方名著出名，這在當時被視為“思想落後”，更在幹部子弟中幾乎絕無僅有，所以讓思邈“慧眼獨鍾”。
思邈出身“高職”，她家的親戚遍及海外。到了“文革”，那是啥滋味，不提你也明白。思邈成了一個活躍的“四三派”，對抗 “老紅衛兵”“血統論”，替“出身不好” 的人鳴不平。我爹算“文革”前就“出事”了， 我本人一天紅衛兵也沒當過。
所以，雖然沒有“揭竿而起”，像某些“黑五類”子弟一樣，我卻淡化了同幹部子弟們的關係；不過，對各方神聖，我都保持距離，隔岸觀火。後來，社會上就把像我這樣無黨無派、悠哉遊哉的人士， 統稱為“逍遙派”。
章立凡（1950年—2025.03.22），浙江青田人，知名民主人士章乃器之子。清華附中老三屆，文革中係獄多年，1978年考入中國社科院南亞研究所，畢業後在社科院近代史所任職多年。中華慈善總會理事，近代史學者。主要研究領域為北洋軍閥史、中國社團黨派史、中國現代化問題及知識分子問題等。著述甚豐。
人到中年的章立凡先生
當思邈和我在“文革”裏重逢的時候，她對運動也膩味了。她帶了幾張現代爵士樂的唱片來找我。關起門，拉上窗簾，聽那刺激感官的躁動的小號，我倆都很興奮。聽完了， 我撚起那輕巧的超薄唱片，跟思邈眼對眼：“外邊的世界，都成了什麽樣子！”隨即，我們去附近的釣魚台散心。
1966年4月，馬雅（中排左6）所在的北師大女附中高三文科班畢業照
記得是晚秋時節，無邊落木，蕭蕭瑟瑟。我倆坐在湖畔，她用枯枝撥弄因風霜而澄澈的湖水，突然向我敞開心扉：“我雖然是‘四三派’，骨子裏卻信仰‘血統論’。”鬼才信她呢！見我沒當真，她馬上解釋：“我覺得蔣介石的兒子和劉少奇的女兒，血統就是比我的高貴。”我卻不能苟同：“誰的血統，也不比我的高貴！”
遠處的小學生結束了野餐，忙著收攤。思邈覺出我的情緒不對，就一個猛子躥上三麵環水的山坡，大聲嚷嚷著衝我招手：“假如冬天已到，春天還會遠嗎?”於是， 我倆跳上自行車，一陣橫衝直撞，就像兩片葉子要跟狂風較勁。
時隔不久，思邈說要拜托我一件事，她的幾個朋友想通過我認識郝泉。郝泉是“文革”初期名噪一時的紅衛兵領袖。她拉起海澱一帶各個附中的幹部子弟，與城裏的“西糾” 遙相呼應，在“造反派”日益得手的多事之秋，欲挽狂瀾於既倒。
1966年10月，馬雅（左1）與同學在廣州大串聯
更有甚者，她竟跳將出來，張貼什麽“他年廉頗將，今日拜倒茶花女”之類的大字報，立馬被打成“反動學生”，蹲了幾個月的牢。聽說還要揪出她身後的黑手。當局沒法相信，僅僅高中生的她，怎可能這麽刁！郝泉成了“老兵”中的英雄，即使在“出身不好”的思邈這群人裏，有的也明著表示對她的欽佩。
君子同流不同黨。那天，我帶著思邈和她的兩個朋友去見郝泉，這是我初會鶴君。鶴君的父親在1957年是位風雲人物，據說曾不可一世地向黨進攻。而那天所見的鶴君，隻有十七八歲，細高的個子，白皙的皮膚，看去性情溫良，品貌端好，酷似古時候江南一帶的書生。同來的老劉卻麵色黧黑，老成持重，與鶴君略帶稚氣的容貌、舉止恰成對照。老劉是位“待業青年”。“文革”前的“待青”不是成績太差不能升學，就是家庭出身太差不許升學。估計老劉是屬於後者。
幼兒園時期的章立凡
郝泉有禮貌地接待了我們，接著老練地發表了一氣不著邊兒的議論。事後，她跟我半開玩笑：“誰知道他們是不是局子派來的探子?”郝泉到底是見過世麵。
然而，那次給我印象最深的卻是，“居委會”的幾名家婦突然登門， 揚言要“檢查衛生”。原來郝泉一直在革命群眾的嚴密監督下，況且她年長資深的父親又被劃為“叛徒”。郝泉不動聲色地把我們依次安排在大壁櫥裏，然後用她字正腔圓的女高音，與那幾個娘兒們對口舌，暗示我們事態的進展。
也許，那天這群婆娘不過是例行公事，也許郝泉爹的餘威還在，或者這幫老婦女壓根不敢小視郝泉， 總之，那回她們並沒過分糾纏。不過，思邈幾人還是虛驚了一場。最後在郝泉的布置下，我們分期分批，悄悄地撤離了郝家。
章立凡的父親章乃器（左）和母親孫彩萍
思邈他們沒有成為郝泉的朋友，而鶴君卻跟我有了來往。思邈的家是我們常常聚會的地方。“文革”對各階層都衝擊得厲害，“黑五類”多半被掃地出門。思邈家倒仗著廣泛的海外關係，因禍得福，仍保有一個獨門獨戶的四合院，內有廳堂回廊，很是氣派。
到這裏來聚聊的多是“高知”“高職”子弟，甚至還有一些出身更“黑”的人物，我也不去打聽。他們的見聞、閱曆跟我熟悉的幹部子弟大不相同：這些共產黨掌權以前的“好人家”子弟，或比試香港的洋行商號，或吹噓美國當紅的電影明星；有的還皮夾克、大背頭的，跟“老兵”的腰勒皮帶、腳蹬馬靴的架式，確實不是一個路數。
鶴君則穿一身灰藍對襟棉襖，戴一頂絨氊帽，看著倍像解放前，譬如“一二?九”時期的學生。據思邈私下吐露，因為鶴君的出身，學校的“工宣隊”逼他第一批下鄉。他用三棱錐刺傷自己的股部，被人抬進急診室，報案說在胡同遭小流氓夜襲，醫生開出病假條子，他才得以在城裏暫混。看來，文質彬彬的書生，逼急了也挺張狂。
中學時代的章立凡與母親
可歸根到底，是鶴君肚裏的墨水兒使他顯得個別。不論是《周易》《左傳》，還是《黃帝內經》，他都能擺乎一陣。當時，社會上成天價“紅海洋”“忠字舞”的，鶴君的談古論今，有如沙漠裏的清風，叫人覺著涼爽。於是，在思邈家成員龐雜的“沙龍”裏，我們物以類聚，形成了獨立的小圈子，有時思邈也進來湊份。
那天黃昏，我進門就見鶴君在伏案潑灑丹青。湊前一看，是闊葉的芭蕉，肥沉的梔子，雨後的青階——為韓愈的《山石》寫意。筆墨不算老到，倒意境清新。我忍不住問：“跟誰學的?”他微微一笑：“無師自通”。門口臨分手，鶴君從衣兜裏取出一枚篆刻，合掌遞給我。那是一塊雞血石，青灰的底色，由淺而深，上麵撒著點點紅斑，恰似一滴滴鮮紅的雞血。鶴君像有些抱歉：“石頭不好，有條痕。等以後有了好石頭，再刻。” 我端詳著那石頭，不由得想起了“風雨如晦，雞鳴不已”的《詩經》。
2024年1月，章立凡先生為馬雅治印
雖說思邈和我都知道毛澤東早年曾用筆名“二十八劃生”，可鶴君為我們道出一段鮮為人知的野史。毛年輕時找人算命，算命先生告訴毛，他一生都與“二十八”有關。果然他二十八歲組建中國共產黨，五十六歲坐了天下，然後還有二十八年......思邈馬上掰開她的手指頭！
提起算命，鶴君某日竟拎了本卦書，問完每人出生的年月時辰後，就一本正經地“算”將起來。我的命是“兩隻黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”，我問這究竟是什麽意思，他神乎其神地：“天機不可泄露。”接下來是思邈，她的命是“花開能有幾時紅?”惹得她嘟著嘴，老半天地不高興。最後輪到鶴君自己，他的命則是 “精衛銜石，枉勞心機”。
思邈一見鶴君的命雖壯亦悲，倒也平了氣。於是大家不約而同地想到為“二十八劃生”卜一卦。卦底的前半闋記不清了，最後兩句，卻記得分明： “不是賞心聖果，何必踏雪尋梅？”
那晌午，我剛進院子，就聽見思邈和鶴君一起嘀嘀咕咕，踏入房門，隻見思邈一臉的壞笑，鶴君則滿麵飛紅。誰知他倆在搞什麽鬼?思邈用一本《毛主席詩詞》捂著嘴， 更加放肆，全衝著我來了：“你知道什麽是天下第一淫詞?”說罷，又把那本詩詞在我眼前晃了晃，像拿我一手似的。
馬雅短篇小說集《月之暗麵》插圖
我琢磨，這思邈一定犯了精神病。那年頭，連小學生都能把毛的詩詞從“獨立寒秋”一直背到“全無敵”，這豈不是滑天下之大稽?知道我根本就沒戲，思邈這才得意洋洋地把那白紙黑字，亮到我眼皮子底下......噢?！我也忍不住吃吃地笑了。
在幾位常登門的“披頭士”中，首推那位對胸圍、腰圍、臀圍都有講究的“三圍博士”。某日，他又大放厥詞，說什麽肺癆晚期少女的眼睛最水靈，說什麽樣的腿型表明女孩子已失去童貞......思邈私下跟我說，這幾人還在背後給我的模樣打分，說我在“老兵”裏不會走紅，因為他們標準的美女是國式的——“瓜子兒麵，柳葉眉，櫻桃小嘴一點點”，而我太“摩登”了。我雖不正統，也看不慣他們。沒準他們還覺著我假正經呢！
而鶴君跟他們不一樣。他有靈性兒，又有涵養，隻天生一張娃娃臉，總甩不掉孩子氣。我疑心他有時故弄玄虛，甚至參與品頭論足，都是玩老成。鶴君比我小兩三歲，小時候小一點就小好多，這就讓我能擺出一副大好多的架子。而我願意跟他來往，對他的人品也放心。因此，那天我竟昏頭昏腦向他推薦一部書。
內部出版的《金瓶梅》。網圖
按說這《金瓶梅》，當年是本內部書，僅供高幹閱讀，而且隻印了五十部，木版印刷後又蝕版。我翻了翻開篇的圖畫，線條平板呆滯，可以說相當難看；又讀了幾頁文字，滿紙真正的男盜女娼，全然不對我的口味。這書，當年的我是好歹也看不懂的。
可是，當年的我卻明白，這是古今的一部禁書，更是當時冒天下之大不韙的淫書、禁書，老百姓想沾邊也沒門兒，就衝這點違禁性，這書也有點價值。而因為哥們義氣，我替別人收藏著，至今白擱在那兒，不也怪可惜了的嘛。現憑鶴君的文化底子，雜書野史，兼收並蓄，明擺著是讀這書的料！當我應許將《金瓶梅》帶給他看，他好像有點吃驚，足見我對他的信賴。
那是一個晴和的正月的午後，天氣暖融融的。我用報紙把書包裹嚴實，放進一隻大網兜，提溜著來到後海。銀白的冰麵已有裂痕，從遠處時而聽到砰然的斷裂聲。細長的柳絲，雖然看不見丁點鵝黃，已在微風中柔曼起舞。鶴君曆來守約，早在那闌幹旁邊等候了。
我遞過那沉甸甸的書，他照例問我新近讀了什麽書，有什麽心得?我剛讀完契可夫的劇本《海鷗》，其中的調子甚合我當時的心境：那朦朧的詩意，那對未來的憧憬，又罩著一股淡淡的哀愁。劇中的湖畔，住著一位愛好文藝的年輕女子，還住著一個熱愛文藝的男孩子，男孩子癡心迷上了年輕女子，而她卻看上別人；心碎的少年悲傷地結束了自己的生命。
《海鷗》與《麥田守望者》。網圖
那故事沒有多少戲劇性，可有一種意境，我建議鶴君讀一讀。我與鶴君，在書籍方麵是互通有無的夥伴，正如目前在網絡上頻繁交流的網友。而我對鶴君，就像姐姐欣賞一個有才華的弟弟，或像有一位可以講講心裏話的知己。
我正緩緩敘述《海鷗》的故事，突然覺察，一向健談的鶴君竟沉默寡言。我回頭打量，他粉白的臉色變得粉紅，呼吸急促，整個身軀都在微微抖動。我倏然警覺起來：在這清幽的後海，鶴君跟我，更別提那該死的《金瓶梅》了！
我在女孩裏不算個心細的， 但這疏漏也實在有點邪乎。正因為鶴君在我心中的地位，他的失態令我失望；正因為珍重跟他的友誼，我反而惱羞成怒，情急之下，竟信口開河：“我四點跟男朋友有個約會，等下我得到他家去。”
其實，我哪裏有什麽男朋友！可當年我既任性又自我中心， 所以，一言既出，轉身就走，再也不看他一眼。鶴君隨著我，穿過幾條背靜的胡同，一路上誰也沒言聲。直到返回有交通的大馬路，直到把似乎仍在夢中的他送上公共汽車，我才長長舒了一口氣。
1968年的馬雅
幾天後，我接到一封信。從前我偶爾也收過一些無聊的書信，大不了扔進字紙簍了事。可這封是用綠墨水寫的，不知道有啥名堂?拆開一看，是一首《念奴嬌》，裏麵盡是“紅粉知己，英雄肝膽，兒女心腸”一類文字，是鶴君的筆跡， 卻沒有署名。這哪兒是哪兒啊？我頗為不爽，旋即通過思邈轉告鶴君，書看完放到她處即可，甭直接還我。如此這般半年過去，再沒有聽到鶴君的任何消息。思邈見了麵， 也跟沒事兒似的。
這期間我讀的書不少，從泰戈爾到三島由紀夫，很雜，不求淨化，但求攪動。《麥田裏的守望者》，那不甘被社會同化的少年理念，甚合我意。多年之後到美國，我已身為人母，仍一頭鑽進圖書館，一口氣把它的英文原本讀完。至於郭沫若， 他的《孔雀膽》和《高漸離》，真令我驚愕，不但意識到通古今可以知未來，還意識到人品格之高下，可以跟才華和智慧完全脫節。也就在這個時期，我讀了《日瓦戈醫生》，讀後三天三夜高燒寒戰。那是一個激情的歲月，冷酷的歲月。
上山下鄉的風聲越來越緊。那天，小咪和田田來我家，大家商議用什麽對策。她們都是我女附中的同學，都是些穩重懂事的大女生。我們正說得起勁，弟弟忽然拍門，說有個男的在樓道裏要見我。那年頭，男的要見你能有什麽好事，更何況連弟弟都不認得。更糟的是，會讓小咪她們見怪。
等我進了樓道，見站在樓梯口的竟是鶴君。雖然不由分說地絕交之後，我也後悔，但覺得這事怪心煩的，做得絕點，也許對雙方都有好處。不料今天，他不請自到，我心裏的氣兒就不打一處來。
“告訴過你別來找我”，我的語氣十分生硬。鶴君雖然站在樓梯下，但顯得個子極高，脖頸細長，仍然是那張略帶童稚的臉。他目光沉靜，一字一句地對我說：“我是來向你道別的”。我沒有作聲，心想我們本來已經道了別，一臉毋庸置疑的神氣。
鶴君轉身走下樓梯，忽地又穩住腳步，回頭深深地看了我一眼：“我要到很遠的地方去”，說完大步走下樓梯。我從樓道的窗口望去，他高視闊步，沒有回頭。返回房間，跟小咪她們繼續閑扯插隊的事，卻心不在焉。“要到很遠的地方去?”
幾個月又過去了。這天，派出所的員警突然登門，要我到局子裏走一趟。我並不慌張，除了我爹是揪出的“黑幫”，除了我還沒有積極下鄉，我想不出自己還有什麽罪行。
到了局子，老警先叫我在椅子上坐定，一個開始審問，另一個則記錄口供。他倆先賣了些“關子”，想讓我感覺案情嚴重。當年的局子常常是風聲鶴唳，草木皆兵。加上不久前，有人在西單商場散發反動傳單，接下來釣魚台附近又發生了爆炸，一時間謠言四起，人心浮動。可這跟我有什麽關係?因此，對員警的子虛烏有，我並沒有大驚小怪，隻以靜製動，看他們的葫蘆裏到底賣什麽藥。
老警一見攻心戰術不靈，就幹脆攤出底牌，問我認不認識郝泉、老劉與鶴君。原來如此。郝泉是已經定性的“反動學生”；老劉隻見過一麵;鶴君曾在一起聊天，不外乎帝王將相，才子佳人。“我知道他們思想都不好，可每個人都得思想改造一輩子”，我這樣敷衍著。
不料，老警臉一黑，拍案而起，厲聲喝道：“不要包庇反革命分子！劉某秘密結社，妄圖武裝暴亂，推翻無產階級專政！鶴君企圖越境，叛國投敵！他們都是狗膽包天、罪該萬死的階級敵人！現在黨和政府給你機會，你趁早老實交待，跟他們劃清界限！”
我聽了駭然，一股寒氣“嗖”地從背後升起。當年照老劉和鶴君犯下的“罪行”，趕上“鎮反”，夠得上判處死刑。我心裏陣陣翻騰，一下子全明白過來了：我太過分了，我不必對鶴君這般無禮！其實我是很顧念他的。不知怎得，又將我對鶴君不近人情的態度，跟他目前的鋌而走險聯繫起來，連悔帶痛，居然當著老警的麵就撲簌撲簌地掉下淚來。
老警認為這是我恐懼與悔過的表現，同時也判斷沒有多少油水可撈，不多時，就草草地將我放人了事。出了局子，昏天黑地，我心裏隻有一個念頭：哪怕鶴君判個無期徒刑，也千萬別被槍斃！這世道早晚得變。
1978年的馬雅
整整二十年以後，我由美回國處理一件私事，在北京泡了一年，煩透了。妹妹把從前的故人故事，一件件一樁樁揀起來，為我開心。那天，她下班回來說，在某次學術會議上，她見到鶴君的名字，是位資深的學者，有建樹。不過，妹妹不能把那名字和我當初跟她描述的形象對上號。而我卻知那是鶴君，並暗暗慶幸他終於平安。
章立凡（左2）返回浙江老家
回美後，一晃又是七八年。偶然想起鶴君，竟是近三十年前的往事，他已然過了玉樹臨風的年華。今天在這世上，如果仍有一個十七八歲，細高個兒，娃娃臉的男孩，那一定是鶴君的兒子了。我因以後一直無緣與鶴君相會，在我心目中，他便永遠是那身材修長，昂首天外，而舉止輕靈的少年，有如鶴在雲中飛翔。
1995年
章立凡先生出版的專著
章立凡先生為馬雅題簽贈書
補記
再一次跟他見麵，已經是1996年。歲月的風暴，在他身上好像沒有留下一粒灰塵，而且還是鶴立雞群。
就像第一次見麵，我們似曾相識。這次見麵，也像昨天才分手，不用多說話，就互相明白；即使說話，連用的詞兒都一樣。
那時候，我父母還在世，所以經常回國。這期間，通過他，我認識了炎黃春秋的徐慶全先生；他也托我，請我父親為《章乃器文集》作了序。
章立凡為父親章乃器選編的文集，序言由馬雅父親馬洪先生撰寫
後來，我不再經常回國了。一般，我們逢年過節，寄個卡，來互報平安。當然，真到有事相求的時候，也是直截了當的。
於是，當我寫完《東張西望：古今中外的人物雜談》之後，想讓他給我刻一個戳子，才得知他腦梗兩年多了，右手已經不得力了。
然而，當我的“美國失去中國的幾個節點”剛剛發表，就發現他已經幫我推在“X”上了。
2024年9月，章立凡先生與馬雅最後的微信聯係
我去微信向他道謝，同時問候身體，不料他竟直言：“不好，暫不回複”。於是，這個“暫”，便成為永遠。
記得我曾征求過他對“鶴君”一文的意見：“寫得這樣直白，是不是讓人有點不好意思？”他說：“沒什麽，就這樣，這樣寫就挺好。”
章立凡先生微信頭像：風雨讀書人
章立凡先生給馬雅的賀年卡
