1685年，55歲的英國國王查理二世生病了，為他治病的是由12位禦醫組成的醫療專家組。這群高級別專家對國王進行會診後，製定了一套堪稱歐洲醫療史上最震撼人心的治療方案。
禦醫們首先施展的就是放血療法，這個在歐洲風靡千年的萬能療法從來都這樣被寄予厚望，他們“在國王肩膀上拔罐，並實行劃痕法，放出8盎司血液（約半斤血）……”
隨後配合放血療法進行的治療，是同樣風靡歐洲的催吐、催瀉和灌腸療法，禦醫們“給他喂下高濃度的催吐劑，可是國王隻能喝下少部分”，於是他們又相當盡責地喂國王“喝下足夠的量以及強瀉劑，再佐以一係列的灌腸”。
然而意外出現了，國王經過這兩步經典療法的救治後，不僅毫無起色反而奄奄一息了。禦醫們隨即對國王進行急救，他們剃光國王的頭發，然後在他頭皮均勻塗上起皰劑，這是一類旨在引起身體中毒和糜爛的毒劑。
塗完起皰劑之後，禦醫們緊接著“要來一塊燒紅的鐵塊進行燒灼術……”
生病的痛苦與可怕莫過於此了，原本隻是得了輕度中風的查理國王，在一頓操作猛如虎的醫治下，不得不拚盡最後一絲氣息去做死前懺悔，然後永久地閉上了眼睛。
這並非是戲說，而是歐洲醫療史上無比鮮活而真實的事件，它真切地發生在高貴的國王陛下身上。整個事件中沒有什麽陰謀，國王陛下臨終前享受到的就是歐洲醫療最全力的救治，人們都相信他的死是上帝的決定，12位竭盡全力的禦醫無需承擔任何責任。
1791年，奧地利音樂學家莫紮特也在放血療法中不治身亡，死因是失血性休克。同樣在放血療法中不治身亡的還有1799年的美國總統華盛頓，他的放血量達到了近2500mL（約五斤）……
在羅馬教皇亞曆山大三世的時代，歐洲理發師們的頂上功夫有了新的用武之地，那就是為病人操刀放血。如今理發館門前的紅藍白三色旋轉彩筒，就是曆史上歐洲理發師投身人類醫療事業的光輝見證，紅色代表動脈血，藍色代表靜脈血，白色代表止血紗布。
19世紀上半葉，麵對霍亂、瘟疫、流感等傳染病在歐洲的流行，放血療法毫無懸疑地沒有表現出身為萬能療法的療效擔當，反倒是很多患者在被放血後早早地離開了人世，這很難不引起人們對這一療法的不滿。
隨後，相繼有人用對照實驗的殘酷結果證明：放血最顯著的療效是增加病人的死亡率。
先是一位名叫亞曆山大·漢密爾頓的英國醫生，他將366名患病的士兵平均分成三組，隻對其中一組采取放血治療。治療的結果是放血組死亡35人，不放血的另外兩組分別死亡2人和4人。
接著在1840年，在結束了對2000名病人曆時7年的觀察後，法國醫生皮埃爾·路易公開了他的結論：放血療法對治療肺炎和發熱性疾病完全無效，並且在用於治療多種疾病時都會明顯增加病人的死亡率。
十九世紀是西方醫學的終章，也是西方醫學的起點，從一窮二白到一統世界，西方醫學對工業科技的搭車如同一場改朝換代的曆史大戲。
主要參考資料：《中外醫學發展史》（胡紅一），《劍橋醫學史》（羅伊·波特），《西方醫學簡史回顧及其哲學思考》（李文輝，劉穎），《蓋倫放血療法研究》（柳雨），《國外放血療法曆史探討》（楊傑科，焦立媛）
