兒時的記憶
蔣聞銘
袁磊從小學到高一，平平無奇，既不聰明也不勤奮，而且固執一根筋，不像弟弟袁銘，機靈懂事，到哪裏都得大人們喜歡。文革中大學關了，但是小學中學開著。小縣城的學校，老師教學生，其實都還認真。就說小學生，家庭作業天天有。袁磊小時候，最不願意做家庭作業。能不做就不做。每學期開學前的幾天，是袁磊最難熬的日子。整個假期的作業，都欠在那裏，也沒個林妹妹寶姐姐幫忙寫，真不知道該如何開學見老師。其實交不上作業，會挨老師批評訓斥，但是批評訓斥，也不能真有什麽後果。
他個頭不高，有些瘦弱，爸媽是普通工人。在學校裏欺負同學，輪不到他。不過他不是受欺負的性格，不怕和個頭大的孩子打架。所以在他的記憶裏，小時候最多的，第一件是被媽媽帶著，鼻青臉腫地去老師家和別的孩子家長理論；第二件才是交不上家庭作業被老師訓斥批評。這樣的孩子，肯定不受老師待見。他小學五年級，才入紅小兵，初中又是最後一批入紅衛兵。在學校，好像從沒得過老師表揚，除了有一回學黃帥，五年級的孩子，在班上第一個寫老師的小字報。老師讀了，說袁磊同學寫得可以呀，超水平發揮，要表揚。
他的天性裏，其實有不少天不怕地不怕的頑劣。自家對麵，是縣委招待所，招待所的大門樓子裏，有一大堆的草墊子。他帶著幾個小朋友，在墊子堆裏搭地道，從地道口爬進去，在裏邊點蠟燭，搞地下黨聚會。招待所後麵，是縣監獄。聚會到了一半，外邊大人們察覺到了草堆裏的動靜，以為有越獄的犯人躲在裏邊。結果自然是警察掀開了地道，地下黨全體被抓。這幾個被抓的頑童，倒是沒被反動派槍斃了，但都受了各自家長的拷打。袁磊的記憶裏，挨媽媽打，從小到大就這一回，媽媽一邊拿笤帚打他，一邊自己哭著，說與其讓你把自己燒死，我傷心死了，不如幹脆把你打死，然後我上吊。
袁磊的童年記憶裏，還有兩件趣味無窮的遊戲。縣城北邊，有個玻璃廠，廠子外麵，是一個垃圾堆，裏邊有無數的小玻璃瓶子。袁磊會走幾裏路，到那裏撿完整沒碎，裏邊有水的玻璃瓶子。用這些瓶子砸其它小朋友，把瓶子往牆上甩，樂此不疲。另一件，是到小河邊抓青蛙，拿一根小管子，紮到青蛙的肛門裏，使勁吹氣，把青蛙吹成一個球，扔回到河裏。小孩子天性裏顯出來的殘忍，真是想想都讓人怕。
