章詒和: 悲回風
悲回風
——追記我的 老師
作者： 章詒和
高中畢業了。
就讀於北京師大女附中的我，自以為能考上北大曆史係，誰知成績行，政審不行。父親是大右派，本人表現又差，屬於“等外品”。我被轉來轉去，最後轉到了中國戲曲研究院改稱的中國戲曲學院戲曲文學係（注——這個戲曲學院後來撤銷，恢複中國戲曲研究院）。都知道有個梅蘭芳，可沒人知道有這麽個學院。於是乎，學起了戲曲，白天哼哼“一輪明月照窗前”，晚上泡在“長安”、“吉祥”、“廣和樓”。我怎麽看自己，都覺得不像大學生。因為出身和表現都不咋樣，在班上很孤立，索性搬回家住。父親用鄉音給我吟誦古文，看母親寫毛筆字，周日到張伯駒先生家裏去玩，跟著潘（素）阿姨畫兩筆。係裏有課，才跑到學校。往往是授課老師走在前，我一溜兒小跑跟在後。
最討厭每個月一次的生活會，內容是弘揚三大革命法寶之一的“批評與自我批評”。我在班上是挨批的主要對象，因為自己寫的習作和日常的閑聊，基本都不合乎要求。一個同學曾在班會上瞪著眼睛，厲聲喝道：“我以前不知道什麽叫
資產階級小姐，現在知道了，章詒和就是。”負責管理我們的老師有兩個，一個老“訓”人，一個不怎麽“訓”人。這個不愛訓人的老師，姓簡，名慧。女性，中年，江蘇吳江人，長得秀氣，說話秀氣。
學習的科目不多，以“戲劇概論”和“劇作教程”為主，其他的課程有如配菜。其中的一門課，叫“話劇選”，授課人就是簡老師。她穿的雅 致，她上 課就和她的穿著一樣，非常精細。一部《雷雨》能說上個把月，什麽周樸園的發型，魯媽的眼神，周衝腳下的球鞋，都在她的講解範圍之內。手裏好像捏著一把手術刀，把人物形象的每根神經、每塊肌肉、每條血管，都“剔”出來給我們看。我很有些納悶：猜想她一定和曹禺認識，要不然怎麽知道這麽多，講得這樣細？除了講義上的內容，簡老師還融入自己的藝術感覺和人生見地。有一節課是專門講繁漪的。談到繁漪的年齡，她說：“婚後兩三年是一個女人最美的時刻，而繁漪自出場，就已不再那麽美了。”不知怎地，淡淡一句我竟記住幾十年。她私下裏也批評我，說：“你是很驕傲的，這樣下去對自己很不利。像我們這些剝削階級出身的人，真的沒什麽可驕傲的。”這是她發自內心的規勸，希望我好，畢業後能走得平順。很不爭氣，我走得很不平順，進了監獄。
一晃，多少年過去。
1978 年秋冬，我從四川省第四監獄平反獲釋，先在四川省文化廳工作，隨即申請返京，要求回家。承蒙先父的同鄉、老友黃鎮先生（時任中央文化部部長）關照，把我調回北京又分配到中國藝術研究院。中國藝術研究院其實是借中國戲曲研究院的招牌，擴充提升而來，內設的戲曲研究所是研究院第一大所，其成員基本來自從前的中國戲曲研究院。所以，我跨進前海西街恭王府大門，見到的同事多為熟人。他們頗為吃驚：章詒和怎麽會從監獄出來就直奔中央研究機關？我則以為大家都會歡迎我“返京歸隊”，誰知“同誌們”客氣兩句，就躲開了。受到冷淡，我才恍然大悟：原來平反歸平反，成見歸成見。知識分子成堆的地方壓根兒就是“高寒地帶”，個個都“整”怕了。再說，膽小世故也算不得什麽毛病和缺點。
黨的書記板著麵孔、嚴肅地接待了我。談了半個小時，句句都是空話，沒給我分配具體工作，也沒有辦公桌。一個擔任支委、又曾教過我的老師笑咪咪地給我搬來一張中學生用的舊課桌，放在《戲曲研究》編輯部門口，別人瞧著還以為我是個“把門”的。跟著，那位老師拿出自己的一大摞手稿，讓我謄寫一份。趕緊抄好送上，他撇了一眼，說：“你的字，不錯嘛。”
我的心情自然十分壓抑。一天，中宣部一位副部長來研究院做有關文藝思想和文藝政策的報告，此前，院部就下達通知：要求每個人都必須去聽。我沒去，不一會兒所長派人來叫，傳喚我的人站在院子裏，大叫“章詒和，去聽報告！”不知怎地，一口惡氣從胸口湧出，我對來人也大叫起來：“我就不去聽，聽了，文藝是這個德行！不聽，文藝也是這個德行！”一時間，歹毒之語傳遍恭王府。
每天來上班，覺得跟沒上班一樣，無非呆坐，看別人進進出出，說說笑笑。有時自己不識好歹，捺不住插上一句話，人家連看都不看你。這一刻，我恨不得鑽進地縫裏。隨即想起跟著母親在聶紺弩家閑聊時，他對我說的一句話：“小愚，監獄好，我想回監獄。”
秋天的一個中午，太陽很溫暖，大家準備去食堂吃飯。我獨自走在大院裏，簡老師從後麵快步攆上，低聲說：“章詒和，現在請你到我家裏吃個午飯，咱們吃碗麵吧。”聲音仿佛來自天上，我停下腳步，疑惑地打量她。
簡老師笑了，說：“你沒聽明白嗎？”
“是不是讓我現在就去你家吃麵？”
“對。我家離這裏很近，就在什刹海後海，步行十分鍾就到了。”
我們一前一後地走著。這條路我太熟了，因為張伯駒、潘素夫婦就住在後海。
在離張先生寓所不遠的地方，簡老師停下腳步。說：“到了。”
這是一座四合院，大門寬寬的，門前台階高高的，很有氣勢，一看就是個有來曆的宅院。進去之後的感覺卻不大好，難覓舊日格局，像個大雜院。簡老師住在前院，前院不大，院子裏站著一個長者——這不是吳甲豐先生嗎？他不認識我，我認識他，一位知名的西方美術史家。
簡老師迎了上去，問吳先生：“吃了沒有？”
吳先生答，剛吃過午飯，正在曬太陽。他瞧了我一眼，說：“你還帶了個客人。”
我插了一句：“不是客人，是學生。”
簡老師湊到他跟前，說：“吳老，她叫章詒和，她的父親叫章伯鈞。”
吳先生叫了起來：“哦！公主，從前的公主。”
三個人都笑了。
進了狹小的客廳，簡老師讓我隨便翻翻報紙雜誌，自己跑到簡易廚房煮麵。我要幫忙，她不讓，說：“一碗掛麵，有什麽可幫的？”
說的也是，我就等著吃現成的吧。不一會兒，午飯來了：一碗素湯麵，一個煎雞蛋。湯麵上裏撒著綠綠的蔥花，煎蛋上澆著淡淡的醬油，一切都很簡單，好似秋陽，明亮又溫暖。
“好吃。”我大口大口地吃著，香氣從麵條與麵條之間的縫隙裏飄溢出來。
簡老師不說話，臉上掛著笑。她不必說話，也無需說話——她接納了我，不以政治明晦判斷人的高下，不以思想傾向決定人的親疏。
吃飯的時候，還見到串門的鍾靈先生。我挺納悶：在這個四合院裏，怎麽淨是些美術家？簡老師告訴我，這所宅院原來是座私家花園，從五十年代開始就成為中國美術家協會宿舍，她的丈夫在全國美協機關工作。難怪！
從 1978 年之後的許多年，我的主要工作就是提著個錄音機，給大大小小的會議做記錄。重要的全國戲曲劇目工作會議和中國戲曲學術會議，我都是和簡老師一起幹活兒，白天聽會，晚上寫簡報，有時還同宿一室。簡報是一種比報紙的壽命還要短、比雜誌的價值還要低的“東西”，簡老師絕不因其短命質低而草率敷衍。革命要求奉獻，也要求激情，在我的印象中，隻要是交代下來的工作，她一律全身心投入，從不想這項任務有多大的意義，也不問自己從中能獲得什麽？記得有一天，輪到她整理簡報，剛好當晚在中國電影資料館放映兩部“參考片”，所謂“參考片”，就是歐美電影。在那個尚未真正“改革、開放”的階段，看“參考片”是最大的誘惑與享受。同事之間可以為一張入場券打破頭。
我勸簡老師：“你先看電影，回來再寫也不遲，不會誤事的，充其量熬個夜唄。”
她搖搖頭，說工作要緊，不去看了。等我返回招待所，已是子夜時分。推開房門，見她坐在寫字台前，雙眉緊蹙。一手持煙，一手握筆，而稿紙上沒寫幾行。
我輕輕地叫了聲：“簡老師。”
她抬起頭，一邊把煙掐滅，一邊說：“詒和，你快睡吧，就別管我了。”
我說：“幹嘛這樣認真！選摘幾個人發言，用簡單幾句話‘串’起來就行了，又不是做文章。”
麵帶倦色的她，苦笑道：“看來我的名字改壞了（ 1949 年前她叫盛德），簡慧，簡慧，幹的就是簡報會議，命中注定。”
我大笑。如此自嘲，讓我生出敬重：她很清楚自己在幹什麽，是用近乎偉大的精神做近乎無用的工作，但她還是無條件地接受，且不問得失。這就是由時代規範出來的“中國牌”知識分子。
不承想，看“參考片”也讓簡老師遭遇難堪。在一次國際性的戲曲學術研討會議上，她是簡報組組長，我和另一個畢業沒多久的女碩士生是組員。有一天在電影資料館放映兩部非常有名的美國電影，拿到票後，個個欣喜若狂。而那天負責寫簡報是女碩士。晚飯後，女碩士換好衣服準備去小西天（中國電影資料館所在），簡老師一旁輕言道：“小×，今天該你寫簡報，就別去看電影了。”
小×聽了，不說一句，麵孔因憤怒而通紅，像一頭關押在鐵籠的獅子，在房間裏轉來轉去。簡老師見狀，為避免難堪，趕忙說了聲要上廁所，扯了節衛生紙，出了房間。
前腳剛走，後腳就是罵聲：“你是我的老師嗎！你管得著我嗎？她媽的，什麽東西！”說著，一把將簡老師床鋪上的被子扯到地下。之後揚長而去，有一支腳還踩在被子上。
簡老師進門，眼眶充塞著淚水，手裏攥著衛生紙。顯然，她沒有去衛生間，而是躲在門外聽那叫罵。我懷裏抱著被子，說不出一句，隻恨自己笨嘴拙舌，無法安慰和消解簡老師的悲傷。牛馬般工作，土地般奉獻，到她這一代終止了。下一茬兒、再下一茬兒，他們的生活目標很明確：隻為自己而活，隻為自己的利益工作，為此不惜一切，老師算“什麽東西”！統統“她媽的 ” 。
現在研究戲曲，聽點課，看點戲，再讀些專業書，就算“出師”了，也能大塊文章，也能口若懸河，但是說的寫的往往是名詞去、概念來，或堆砌材料或引經據典，大多從理論到理論，美其名曰：“從文化角度總體把握”。其實，從事戲曲研究，了解藝人、掌握劇種、熟悉聲腔、懂得舞台，是第一位的，絕對是第一位的！哪怕你是研究戲曲史的，“曲牌聯套”都不大懂，怎能讀透《牡丹亭》？記得當年張庚先生對我們這些學生不止一次地說過：“想研究戲曲嗎？建議你們從了解藝人開始。”道理很簡單，因為研究藝人，勢必要涉及劇種，劇目，表演，聲腔，音韻，舞台，服飾，隻有懂得“這一套”，才算是進入了中國戲曲藝術的本體。要不然，你就永遠是個門外漢。即使成了碩士博士專家教授，著作等身，頭銜多多，那也是外行。
簡老師從 1978 年起，一直到 1984 年，一趟一趟地去上海采訪滬劇頭牌女演員丁是娥女士，又用很長的時間寫出一本《展開藝術想象的翅膀》。書是二人的合作，它全麵記述了滬劇藝人創作、表演以及滬劇的發展衍變。書中最出色的部分是對丁是娥舞台形象的闡釋，記錄了她在幾個經典劇目中的藝術經驗和表演特征。有分析，有歸結。單是《蘆蕩火種·鬥智》一折裏對“草帽與茶壺”細節的解析，就有數千字之多。這讓我打心眼兒裏佩服，如今沒人幹這種“蠢事”了。戲劇家吳祖光先生看了文稿，很欣賞，讚道：“書中談論創作典型人物的體會是具有高水平的學術論文。”
現在搞戲曲理論的，首先是看不起老藝人，況且，任你怎麽“鉚勁”地寫，不就是個“口述記錄整理者”嘛，書出版了，藝人名字在前，自己在後；版稅下來了，你隻拿二分之一或三分之一。誰幹？傻子才幹。說到這裏，不由得讓我想到《梅蘭芳舞台生活四十年》（三卷本），這套書是上個世紀五十年代梅先生與許姬傳先生的合作產物。一位是頂級藝術大師，一個是超級行家裏手，二人旗鼓相當又高度默契。書中把梅老板大半輩子的舞台生活都紮紮實實寫下來了，貌似平淡，內裏深厚。中國戲曲藝術基本特性，表演藝術的原則規範，劇目創作的得與失，盡在其內。“四十年”從出版到今天，過去了半個多世紀，如今它已成為研究梅蘭芳，研究京劇，研究戲曲，研究東方藝術的經典。現在有不少人寫梅蘭芳，演繹梅蘭芳，真的要了解梅先生，了解他的成就，經驗，經曆，為人及見地，就是這本“四十年”！其他的書大多是它的衍生物，有的還是瞎扯。
商品大潮襲來！
驟然間，所有的人與事都歸結到利益權衡和金錢法則上。對此毫無思想準備的簡老師環顧四周，對現狀流露出許多的憂思與不解，對未來也深感茫然。她私下裏對我說：“你有才氣，好好寫作吧。有關路線、方向問題，什麽都別過問，你十年大牢的教訓還不夠？”盡管這樣勸我，而她自己對時政卻是異常關心，尤其是對文藝界發生的事，都持有明確的是非傾向。
對她的不解和茫然，我是理解的。簡老師出身於一個富有的家庭，幼時上街看中一束鮮花，鬧著要下車去買。身旁的父親即令男傭將一條街的鮮花全都買下，統統送給女兒。然而，年輕的她舍棄了富有，投奔了革命， 把自己的整個生命都獻給革命。 幾十年過去，忽然，革命的目標成了“讓一部分人先富起來”，而其中某些人的“富”，又不是靠本事、靠流汗掙來的。她當然不解！仿佛人生旅途在快要臨近終點的時候，又轉回到原點！如果“讓一部分人先富起來 ” 是目標的話，那麽簡老師一出世就“達標”了，這輩子呆家裏就好。換句話說，她以往所作所為都白費了，人也白活了。簡老師感到悲哀、一種人生的悲哀，她把愁緒壓縮在額頭上的皺紋裏，很快顯出了老態。我覺得這個時代對不住她，對不住她的悲哀。她又是個堅韌的女性，認為自己的信念沒有錯：一個人除了吃飽喝足之外，還應有超脫物質層麵的追求。一個女人從為家庭盤算轉變為投身社會、為他人服務——在人生價值取向方麵，她心甘情願且始終不悔。
一個星期五的下午，因為是周末，同事都早早下班了。簡老師見我收拾提包，遂道：“詒和，我能跟你說幾句話嗎？心裏憋得快受不了了。”
“好哇。”
我們坐在恭王府“九十九間半”的石階上，人剛坐定，即發現她神態異常，我一下子慌了：“簡老師，你有什麽事說出來，我一定幫忙。”
她滿臉悲苦，用手捂著雙眼，一滴淚從指縫間落下，喃喃道：“你幫不了我，是我的家出了問題。他背叛了我，已經很久了，我也知道很久了——”
我哭起來，叫著：“簡老師，簡老師！”一把抱住她的肩頭，二人相擁。
夕陽西下，王府庭院寂靜蒼涼，人工培植的各色月季，以傲慢之姿炫耀著最後的斑斕。我們默默地坐著，不說一句。見天色暗下來，簡老師才慢慢地把自己一肚子的苦與痛倒了出來……說到最後，已然泣不成聲。我遞上紙巾，她擦幹眼淚，說：“詒和，最痛苦的是——我至今對他一往情深。” 這句話，於她於我都是錐心刺骨，刺骨錐心！從此，無論在什麽地方，隻要見到“一往情深”四個字，就一定會想起我的簡老師。
因熱烈的愛情而向往婚姻，在漫長的婚姻中感受痛苦，這也許不隻是某一個人的遭遇。我們或是主動、或是被動地奔走在匆忙的現實中，也許能為一些莫名其妙的事情感動得稀裏嘩啦，但內心的情感卻如塵埃一樣吹到遠處，人倫、親情、故土，亡靈等等許多值得珍視和珍藏的，都變得無足輕重，無關緊要。
沒過多久，她退休了。 不少老幹部（包括德高望重者）臨退前不僅把自己安排妥帖，連孫子的事都辦好了。如果用這樣尺度衡量簡老師，她實在是劃不來，甚至是很劃不來。
簡老師原本是該離休的： 1949 年 9 月下旬，她從上海棄學北上，投奔革命，來到大連旅順。她的上級領導羅烽同誌好心地說：“大連旅順值得看的地方很多，你先看看吧，不忙報到。”她很聽話，四處看看，過了 10 月 1 日才去報到。誰知 1949 年 10 月 1 日是個“硬杠杠”加“死杠杠”，此前參加革命的幹部是離休幹部，此後參加革命是退休人員。僅 一天之隔，她卻無法獲得“離休”待遇。在研究單位工作對一個人評價坐標就是職稱。直到退休，她的職稱問題也沒能解決，退休之後，才補評為研究員。她笑嗬嗬說：“我是安慰獎。”至於出國訪問等美差，從來也沒輪上一回。簡老師曾經是一個民間學術團體的理事，卻也讓她的一個學生耍個小手腕就給擠掉了。有的人隻知道占有，而她總是舍棄，舍棄了很多實實在在的東西。我覺得簡老師的 一生曲折又平淡，所有的轉折點都充滿意味，時代的意味，很深刻，很沉重。
沒過多久，她病倒了，肝區總是疼痛的她查出癌症。“悲回風之搖蕙兮，心冤結而內傷。”我去醫院探視，子女說：母親終日劇痛，難得剛剛入睡，不便叫醒。我們隔著玻璃窗戶，做了最後的會晤和訣別。簡老師於 1994 年病逝，時年六十四歲。
2004 年，她的丈夫為簡老師出了紀念集。家裏的客廳擺放著亡者遺像，還有花。
2015 年 7- 9 月
寫於 北京守愚齋
