高瑜：懷念軍旅作家劉家駒
大疫中，北京市還沒有解封，今天我解封了。適逢劉家駒先生《光榮的背後——我的軍旅見聞》海外出版，我被迫塵封六年的紙筆，為先生而鋪展。
http://hx.cnd.org/2024/08/31/%E9%AB%98%E7%91%9C%EF%BC%9A%E6%80%80%E5%BF%B5%E5%86%9B%E6%97%85%E4%BD%9C%E5%AE%B6%E5%88%98%E5%AE%B6%E9%A9%B9/
高瑜：懷念軍旅作家劉家駒
1988年初，羅點點給我介紹了林豆豆，加上豆豆和我先生互稱戰友，豆豆就直接把我帶到北太平莊總政宿舍，讓我認識了解放軍文藝出版社的一位領導劉家駒。劉家駒1949年二野入川後入伍，因為他有高中肄業的學曆，入伍後沒有發給他槍杆子，而是讓他當了筆杆子。他軍旅生涯68載，2017年7月31日病逝，他這杆筆份量有多重？我相信他的遺著陸續出版，會為世人帶來驚歎。
劉家駒人生可分三個階段。第一階段是參加朝鮮戰爭從事軍旅宣傳。1986年解放軍出版社擬了一個為十大元帥立傳的計劃，其中不能沒有林彪。因為劉家駒有多年軍隊宣傳和編輯的經驗，善於把握政治關口，特聘他撰寫林彪傳。他幾年內采訪了東北野戰軍司令部和毛家灣的裏裏外外，終於走到采訪黃吳李邱“四大金剛”。沒想到第一個目標李作鵬，就粉碎了他全盤的寫作計劃。李給公安部寫了封檢舉信“籌謀為林彪翻案”，總政立刻責令劉家駒停止一切采訪活動，隨後就下達了退休令。
劉家駒厚厚的箱底沒有沉睡，他帶出一批軍旅作家，包括張正隆和他的《雪白血紅》。我1988年在香港發表的對林豆豆的專訪，也受惠於他提供給我的一手材料。
1991年5月，六四反對開槍的七位開國將軍之一——蕭克上將，84歲籌辦政史月刊《炎黃春秋》，聘請兩位軍旅作家洪爐和劉家駒擔任正副總編輯，劉還擔任執行主編。開辦之初幾年，社審稿每期都是劉家駒送到蕭克家裏，老將軍逐字逐句終審完才送印刷廠。蕭克確立了對待曆史事件和曆史人物客觀、科學、“不虛美”、“不掩惡”，敢擔風險的辦刊方針，直到將軍患重病住院。劉家駒在《炎黃春秋》工作13年，是他人生第二個春季。
筆杆子寫出真實的槍杆子
2003年，劉家駒徹底退休，72歲的老軍人翻開50餘年的塵封筆記，曾經必須刀砍斧削的一批“負麵”記錄，泛著血腥，顯露著醜惡，重重地錘擊著他，讓他必須放在人類文明的長河中去思考，去批判。
大約是2010年，劉家駒給我送來一篇1.4萬字長文《我經曆的朝鮮戰爭》，是他從文化教員到收屍排排長的經曆。誌願軍不是“吃一口炒麵咽一口雪”的“最可愛的人”，因為後勤補給跟不上，他們搶奪南朝鮮百姓的糧食；為了安全，把帶路的南朝鮮人滅口；爭搶屍體的內髒……。這還不是全部，“白大腿好吃”還沒有敢寫進去。泯滅人性的戰爭在於它的非正義性。我征得老劉的同意，推薦給何頻，發表在《新史記》。至今震撼的影響仍在。（見本刊所載我經曆的朝鮮戰爭）
這篇文章不包含在《光榮的背後》裏，該書搜集了他記錄朝鮮戰爭的另外三個中篇：《血本、血路、血酬》、《我們在饑餓中打仗》、《上甘嶺是肉磨子》。2012年秋天，劉家駒拿著幾張誌願軍代表團新近訪朝的照片來找我，情緒十分激動，他指著照片上的誌願軍的圓形大墳塚告訴我：“全是假的！全是假的！誌願軍的陵墓早被毀光了，屍骨無存。這都是恢複關係之後重新修的，說一個墳塚埋50個人，全是假的。”
需要特別提及劉家駒的最後遺作，一篇征求意見稿，這是2016年7月《炎黃春秋》雜誌社整個被搶劫後，他拖著瘦弱的病體，為正版《炎黃春秋》立的大傳。
“於人曰浩然，沛乎塞蒼冥。”劉家駒人生最後13年，用良知與大無畏的勇氣整理出他戎馬生涯真實記錄的中共槍杆子的曆史和戰爭，他這本30篇作品匯成的雜憶，顛覆了長安街上的那座軍事博物館，他是中共軍中的董狐筆。劉家駒是挖掘9.13曆史的專家，他對“小艦隊”的“艦長”原空軍副參謀長、空軍黨辦主任王飛的獨家專訪，顛覆了中共另一頁血腥曆史，那是他的下一部專著。
來源：蘋果日報
讀者推薦
