七十，八十年代的蘇北小城
蔣聞銘
袁磊的家鄉在蘇北，到處是河渠，算是水鄉，不過河的兩邊都有坡，沒有像烏鎮那樣臨河空架的房子。縣城裏有一條蠻闊的東西向的主街，長幾千米的樣子，號稱十裏長街。夾街兩排梧桐樹，兩邊有人行道。大街兩邊，有不少門麵房，一半新一半老舊，按當年的標準，還算整潔。整條街有三個十字路口，依次是東十字路口，中十字路口和西十字路口。在東十字和中十字中間，一條河橫跨主街，跨河的橋，叫新東橋，是主街的一部分。
離開主街向外延申，有無數的南北向的小巷，越往巷子的深處，就越是髒亂，公共廁所一般在巷尾，那裏總是臭氣熏熏的。每一家的小院裏，都有排汙的陰溝入口，巷子裏的牆根下，過一段也有一個。男人大便，去蹲公共廁所，小解，通常就在陰溝口隨意了。這樣的日常居住環境，和南京這個級別的城市做比較，反差極大。
七十年代初，興起了一股辦小工廠的風潮，於是就在這座小縣城的邊上，政府辦起了化肥廠造紙廠和纖維板廠。這些廠都建在河邊，造紙廠就坐落在離東十字街口一裏半的地方，城邊的河溝，成了汙水排放池，年複一年，到了八十年代初，把原本是一條蠻大的清澈見底的河渠，整成了臭水溝。從這條巨大的臭水溝裏散出來的怪味，從那時候起，直到袁磊去美國，都是日夜籠罩全城。袁磊每次寒暑假回家，味覺都會有好幾天的不適，不過處鮑魚之市，久而不聞其嗅，過幾天也就沒了感覺。 那十年，整個縣城的人，從老到小，都是久而不聞其嗅。
