三十多年前，我在美國念研究生，一個暑假，北大同學文斌兄夫婦開了車長途來訪。文斌兄說王恩哥也到美國來了，在休斯頓大學朱經武手下作博士後，我們也去找他玩玩吧。文斌兄在北大跟王恩哥同在物理係念博士多年，兩人的宿舍隻隔一麵牆，屬於缺煙時就推門去討的那種關係。為這緣故，我在北大時跟王恩哥也比較熟悉，覺得他是個很隨和的人，也喜歡同人笑鬧，大家彼此之間沒有拘束。
我們兩家人開了小半天車，到了休斯頓，找到王恩哥家。王恩哥跟妻子和五、六歲的兒子住在一套高樓上的公寓裏。彼此分別了幾年，他鄉重逢，都很高興。
聊了一會，得知王恩哥那時正對港台武打錄像上隱，說他那裏有家港台錄像出租店，一年好像交幾十、百來美元年費，愛看多少部都可以。他家裏就堆了好些這樣租來的港台錄像，說著就動手放給我們看。那些錄像都是多次翻錄的，圖像模糊，聲音變調，記憶裏就是一堆模糊的人形“嗨、嗨”叫喊著拳腳相加。
隻是我們一早出發趕路，在路上並沒有吃中飯，到他家時大概是下午兩點來鍾，已經饑腸咕嚕。但他沒有問我們有沒有吃過中飯，文斌兄也不提，我也隻好不提。
到了四點來鍾，王恩哥說我們今晚就包餃子吃吧。眾人說“好”。那天晚飯就大家動手包了一頓餃子吃。兩頓並作一頓，吃起來非常香。
王恩哥說離休斯頓不遠有個海邊的地方叫加爾維斯頓，起大早去海邊能抓到很多螃蟹，很好玩。作法是用一根線係住一條雞腿扔進海邊淺水中，海裏的螃蟹就會來緊緊夾住不放，這時用一把長柄的漏網伸過去一下就能把螃蟹網上來。他大概經常去享受這種娛樂，工具都是現成的。
王恩哥又說，雞腿要臭的，越臭越好。他就動手買來一些雞腿，放到陽台上。那時正是夏天，不怕那些雞腿臭不起來。
那一夜，我們就睡在他家地板上，迷迷糊糊到了早上四點來鍾就起來跟了他摸黑開車去加爾維斯頓的海邊。不到一小時就開到了。到了海邊，天微亮，一看，已經有很多人已經在動手抓螃蟹了。
我是個生長在山區的人，沒見過幾次大海，麵對清晨的大海，的確覺得心曠神移。
天越來越亮，螃蟹就越來越少。過了八點來鍾，就幾乎沒有螃蟹了。清點一下，大約抓到三十多隻螃蟹。還抓住一隻擱淺的鰱魚，大約有兩、三斤重。
回到王恩哥家，把螃蟹和鰱魚都煮來吃了。
多年後，讀到文章說加爾維斯頓的海邊有汙染，那些螃蟹不宜食用。好在隻吃過一次，希望並無大礙。
王恩哥是個愛窮玩的人，不久後又帶了妻兒開車到我那個什麽景致都沒有的城市玩。我是個窮學生，住的公寓隻有一室一廳，把臥室的大床讓給他家，他堅決不接受，隻好讓他的妻兒睡廳裏一張沙發床，他則睡在廳裏水泥地板上。他是個能吃苦的人。在我那裏玩了幾天，出門都是自帶食物。我想都沒有想過要請他一家上一次飯館。窮學生跟飯館是絕緣的。
後來有一次到匹茲堡去開物理學年會，湊巧又遇上他。開會吃飯可以報銷，那幾天倒是每天都跟他上飯館。
後來聽說他回國了。我覺得有些奇怪。那時一般人到了美國都想留下來，他卻回去了。再後來，聽說他當了中科院物理所長了。再後來，聽說他當了北大校長了。
聽說他當了北大校長後，文斌兄回國探親時就見不上他了，帶給他的禮物，隻能托人轉送。
當時浣紗伴，莫得同車歸。
人生有意思的地方之一是很多幼小時隻在書本上讀到的東西，後來竟“親曆”了。沒有“親曆”，書上的東西都很“高遠”，如隔雲霧，無從辨析書本的“精深”與“粗浮”。這樣的“親曆”，與書本相補充，實在是領會書本與領悟人生的絕好資本。
更多我的博客文章>>>
