徐二對“敵台”的恐懼源自童年的陰影。那時，他三四歲，父母親都去了貴州山區參加三線建設，留下他和姐姐徐晴與祖父母生活在重慶。徐爸徐媽寄回來的錢僅夠維持一家人的生活。為了多賺些錢改善家裏的日子，徐爺參加了街道辦的清潔隊，負責每天清晨從望龍門纜車站的石台階最頂端掃到江邊。
那時的徐二並不懂得這份工作的艱辛。某一天，徐爺因腰痛無法下床，姐姐徐晴便帶著徐二代替爺爺掃石階。天色未亮，薄霧彌漫，石階似乎無限漫長。沒掃幾步，徐二就累了，坐在一旁休息，徐晴則繼續一階一階地往下掃。等他們終於到達江邊，天已大亮。那天沒有霧，是山城難得的一個晴天。對麵的南山和江中的客船在陽光下清晰可見，徐晴一掃先前的勞累，笑著看向遠方。徐二見姐姐心情好了，便開始撒嬌，賴著說：“要麽坐纜車上去，要麽你背我上去。”
纜車上行兩分錢，下行一分錢。徐晴不願浪費這四分錢，於是背起徐二，順著石階一步步走上去。石階仿佛變短了，不久便到了頂端。徐二心裏想：要是這石階再長些，姐姐能一直背著自己就好了。
徐二是十月十日出生，恰逢國民政府的雙十節，似乎注定他的命運與曆史的動蕩息息相關。六歲那年，政府突然規定小學必須七歲才能入學。學校九月開學，他還差一個月零十天。無權無勢的徐爺沒法讓孫子破格入學，隻好等到下一年再說。可沒想到，第二年學校又改為春季招生，導致徐二八歲才上小學一年級。也許是因為期盼已久，開學第一天，他自己早早起床，背上書包吵著讓姐姐送他去學校。
此時在貴州的徐爸生活也很艱難。因其年輕有為，在文革初期被打成了“反動技術權威”。盡管自己處境艱難，徐爸卻一直相信書香門第是立家之本，深感徐二晚入學意味著“輸在了起跑線上”。他與妻子商量後，決定把兒子接到貴州的子弟學校上學。於是，徐二隻在重慶讀了半學期的一年級，便轉到貴州，直接升入三年級。
徐爸被下放到工程隊勞動，同行的老工程師丁工有個兒子丁鬆，在子弟學校代課，斯文儒雅，還會修理無線電器。有一天晚上，丁鬆獨自在家調試修好的短波收音機，意外接收到台灣的廣播。那輕柔的國語和背景音樂深深吸引了他。正當他沉浸其中時，工區突然停電，丁鬆以為自己偷聽敵台被發現，恐慌不已。越想越怕，最後他給父親寫了一封遺書，幾天後人們在江邊發現了他的屍體。這件事在工區引起了轟動，但很快就被淡忘。或許人們太善忘，如今又有幾人談論九一三或九一一呢？
然而，這件事卻在徐二心裏留下了無法抹去的陰影。盡管與丁鬆交情不深，但每當他午夜夢回，丁鬆那斯文而蒼白的麵容便清晰浮現，久久揮之不去。那年，徐二才九歲。
胡秘書安排廠裏的吉普車送徐二到車站，並為他訂了回重慶的臥鋪票。又是一個無眠的夜晚，誰會出現在徐二的夢中呢?
望龍門纜車老照片。（渝中區文管所供圖）
"荒草萋萋，人跡罕至，長滿青苔的石板上，處處是斑駁水漬……如果不是門口的文物保護標識，極少有人知道，在渝中區望龍門，還有一處中國“第一”。
它就是中國首條客運纜車——望龍門纜車。它建成於1945年4月，停運於1993年，2009年底被列為市級文物保護單位，如今已是78歲“高齡”。
更多我的博客文章>>>
