卷、內卷

在國內生活近半年了,與各種人交流,總能常常聽到:“這太卷了”! “卷怕了!” “咱卷不過,打道回府了!”……

聽得耳朵起繭子了,我對“卷”起了興趣,查了網上解答,綜合如下:

“卷”也稱“內卷”,是自2020年興起的網絡用語。係指社會或個人在參與某個活動或競爭時,付出了過多的努力和時間,導致身心疲憊,甚至出現了負麵影響。此詞最早源於考試或學習場景,現在則被廣泛用於形容各種競爭激烈、壓力過大的場合。“卷”其實也就是同行間競相付出更多努力以爭奪有限資源,從而導致個體“收益努力比”下降的現象,也就是說努力“通貨膨脹”了,達不到預期效果了,導致失敗者眾。

依我理解“內卷”就是“惡性競爭、二敗俱傷、奮鬥膨脹、一敗塗地”!

最近在各地旅遊,接觸到一些親友、出租車司機、小飯館老板、小企業主,與他們交流,從他們的人生經曆,逐漸理解了活生生的“卷”……

內卷首先在校園裏開始,我的一個很要好的同事的女兒嫁給一個煤老板兒子富二代,生了兒子是小皇帝卻不是學霸,從幼兒園起就因為家長的快樂童年觀念,沒有去報各種培訓班,因而落後於同班小朋友,其他孩子英語琅琅上口,數學會做加減一百內,語文會念唐詩幾十首;這外孫子隻會玩耍打遊戲機,以及跟看幼兒園的正規課程上,但老師顯然認為他不聰明,加上調皮搗蛋,後來竟被市立幼兒園勸退。反正家裏有礦有錢,就去上了私立學校,其間也曾努力過,但基礎差哪趕得上?混到小學畢業,也還是在班上墊底。父母發愁了,也怕傷孩子自尊心,就去弄個全家快速移民愛爾蘭,搞個假洋鬼子身份進了福州美國學校,學費昂貴,競爭激烈,但這孩子學業從小落後,幹脆躺平不求上進。而且家裏認為將來反正接班當煤老板,上那麽好的大學幹嘛?現在高中快畢業了,正準備去愛爾蘭上個三流大學混個學位呢!

這是富家子弟在教育方麵的抗“卷”法,窮人也有辦法。旅遊到郊區住民宿,認識了清潔女工小妙,她是個單親媽媽,原來在城裏打工,但工資低又要交房租,所剩無幾,眼看兒子六歲了,窮人也把培養孩子當作人生大目標啊!小妙也想通過教育把孩子培養成人上人,念大學當公務員。她知道這民宿旁有個鎮中心小學挺不錯,於是從城市辭工到這吃住全包的民宿裏打工,讓孩子就近入學,她總是教訓兒子一定要好好學習天天向上,小妙的如意算盤是:兒子小學畢業了若能考上縣一中,最好是市一中,小妙就再找工到學校附近,總之一定要把孩子供出來,上個好大學,考上公務員……小妙滿臉陶醉,夢幻般的憧憬著!貧寒的單身母親也自動卷入教育競爭,但願她和兒子都能實現願景!

然後是出租車網約車司機的“卷”,也到了登峰造極的地步。我們前幾天去西安時,送我們去機場的滴滴司機是個女人,她說原來是和妹妹一起開“姐妹花”早歺店的,已經開十幾年了,天天半夜起來揉麵發麵、做包子、擀麵條、炸油條、熬粥、磨豆漿,累死累活,除去房租和本錢,生活水準好歹比去外麵打工好點兒。就這樣吧今年也撐不下去了,同一條街又開兩家快歺連鎖店,什麽“九號食堂”、“八號早點”什麽的,甚至連肯德基麥當勞都開始賣早點,他們花樣多價格更低廉,生生地把她的“姐妹花”小店給弄到門可羅雀關門大吉。妹妹回家帶孫子了,這女人會開車,就當上滴滴網約車司機。也算是從歺飲界卷成了女車夫。

更令人驚呀的卷法是從福州機場打滴滴網約車時發現的。本來我們已經上手機查看滴滴車,但因車子都在機場外排隊,需要十分鍾後才能到達,這時一個年輕小夥子過來了,說幫我們拚車,更便宜但要繞道,已經是晚上八點多,我們又累又乏隻想快點到家就否決了,小夥子不死心,說幫我們找車馬上開,價格與上網打車相同約¥150元 ,先生心急回家,就同意了坐小夥子介紹的車子。走到車旁,聽到司機與小夥子講己從網約車平台下線來接我們這單子,我本來怪先生貪快坐黑車,這下知道這也是網約車,於是就向司機情況。這才知道出租車的“內卷”情況……

原來福州象許多城市一樣, 由於出租車行業門檻低,所以從業者眾,狼多肉少,的哥們搶單多少決定收入高低,所以又滋生了截單的“黃牛”,以福州國際機場為例,每晚在機場等客戶的出租車有八九百輛,排隊在機場停車場等待網約平台派單時間長達四小時以上,所以一夥奸滑的“黃牛”就攔住急於乘車的旅客,允諾相同價格即刻開車的條件,與網約平台搶單,司機告訴我們,“黃牛”每單傭金是50元,與滴滴平台的抽取三分之一差不多。

我聽了頗有些激奮:“ 這不是非法剝削嗎?” 

“嗯!排隊太久,平台派單太慢,昨天我等了6個多小時才派到一單,隻好跟黃牛們搞好關係,穿插弄一二單,不然呆呆等平台派單要餓死!”

司機又接著訴說生活的艱辛和內卷,他開的是電車,充電費加租車保險,一天要花掉200多元,所以每天業務量要達到500元,每月才能有八九千元的收入,而這目標經常達不到,因為跑一趟機場來回100公裏,扣去平台或黃牛費,高速公路費,隻能淨賺75元,回頭經常是空車,排隊等客戶時間太長,每天隻能派到二三單,若不是加上熟客朋友和市內小單,根本達不到收入線,找“黃牛”搶單實屬無奈……

唉!底層百姓恨“內卷”哪!

司機還說他原本是在閩北老家開木材加工廠的,把大樹鋸成薄板塊賣出,但近年來,大型的建材廠開到了他的家鄉,進口木料擠走了他的業務,他破產了欠一身債,隻好來福州開出租車過渡一下…… 看!又一個“內卷”典型!

“內卷”無處不在,上周去離福州七十多公裏的一個風景區雪峰禪寺玩,住在民宿裏,主人介紹我們去“雪峰溫馨土菜館”裏吃飯,這是一間狹長的約100平方米的歺館,主打“柴火雞鴨”,“新鮮蔬菜”,問了才明白是用山上砍的柴火塞進新型老灶來煮土雞土鴨,據說美味逆天!我不明白雞鴨的味道與燒柴火或者煤塊煮有什麽關係,是火候決定味道?還是柴火煙氣使雞肉別有風味?見到我們不解的表情,一個三十出頭的年輕男人說;“ 我姓王是廚師,請跟我到後麵看灶台!” 

嗬,這個灶台真奇妙,圓形的木質桌麵上放一個能旋轉的玻璃桌麵,桌麵中間的深洞嵌著一口最大號的鑄鐵鍋,支撐桌麵的是一個四方形的金屬灶膛,下方有個圓形開口,廚師示範如何喂入柴火、點火,我們馬上見到熊熊燃燒的紅火焰升騰,屋內無煙囪,亦無煙氣味,原來這就是新型飯桌兼灶膛的精髓,一個鐵皮管連接著灶膛,埋在地下,延伸到屋外的空中,煙氣消散在後院中,灶台間不見煙囪裝置,清清爽爽的,變成了廚房兼歺室。這樣一個桌灶要一萬多元呢!廚師小王戴著眼鏡,長得斯斯文文的,依次往熱鍋裏倒入茶油,薑蔥蒜,放入土雞肉,又加上香茹金針翻炒、加水,加鹽,蓋上一個巨無霸的木鍋蓋……

等待柴火雞煮熟的當兒,小王告訴我們,所有的食材都是他家自己菜園子生長的,種了常見的蔬菜、養了雞鴨鵝豬羊,溪魚也是自己撈的,就是要為城裏來旅遊的客人提供真正的農家菜美食。

這時小王的媽媽過來了,六十多歲的年齡,瘦小精幹,穿著花襯衫,舉止談吐大方,見過大世麵的模樣,她說:“這歺館我開四十年了,是村裏最久的。現在老了,給兒子媳婦去幹吧!”

店裏就隻有我們一行四人在大快朵頤,小王不時地過來添柴加水,微笑耐心地回答我們的問題。

原來,小王是被卷回老家的。他畢業於省城大學的土木工程專業,在省內幾家對口公司工作過,後來自己開公司接工程,曾經紅火過一陣,娶妻生子,以為就這樣脫胎換骨成為城裏人了。但從前年開始,幾乎接不到業務了,公司隻好解散。正好老媽的土菜館需要人接手,小王就攜妻帶子回鄉,成了土菜館老板兼廚師和跑堂一把抓,老媽還在輔佐,妻子隻在周末和假期帶孩子回來時打打雜,周一到周五,要陪伴三歲半的兒子在鎮裏上幼兒園。

“孩子不能輸在起跑線上,在鎮裏上完幼兒園後,等他上小學了,我們可能再搬回市裏,大城市的教育資源好,不會誤了孩子!”

小王淡淡道:“ 我現在除了開小飯館,還拉幾個民工在村裏搞水利工程,能賺些外快,也算不埋沒了大學裏的專業!”

小王對著我們笑笑,不知道是掩蓋著被卷的辛酸,還是滿意於自己對人生轉折點的綏靖策略……

據說這幾年除了歺飲業,什麽生意都不好做。民以食為天,不管經濟如何下滑,滿足味蕾還是基本的需求。但根據我的觀察,歺飲業也是處於大卷之中。

我家所在小區朝街麵一樓全部都是店麵,各種小吃店,有全國聯營的“沙縣小吃”“小叫天”“醉得意”“絕味鴨脖”也有本地小吃“老福州”“撈化” “魚豆腐”以及一些水果店和花店,形成一條百來米長的美食街。三個多月前發現在拐角處新開了一家“天欣聚”閩菜小吃,裝修得挺新潮,樓上樓下又幹淨又舒適,菜品都價廉味美,多數不到¥30, 都是小時候的味道。於是我們常去吃,還帶朋友去小聚,又介紹一些親友去用歺,大家都交口稱讚。後來我們去青島避暑兩個月,回來後再造訪此店,唉!已經鐵將軍把門,店裏一片漆黑,門口連個告示都沒有!

另外一家全省連鎖便利店,在牙醫診所旁邊。裏麵賣的鮮海蠣是從海邊直運來的,新鮮極了,還有魚丸炸魚都特別可口,每次看牙後都賞賜自己幾盒。也是時隔兩個月,也無聲無息地關門大吉了!

兩家店的失敗原因無從探究,但卷不過同行是板上釘釘的!

各行各業卷啊卷,何時了?其實良性競爭對社會發展和顧客需求有益,但惡性競爭對當事人和從業者卻是毀滅性打擊。

屈原在離騷中的千古名句“長太息以掩涕兮,哀民生之多艱”,二千多年了,還能引起共鳴哪!

2024年9月30日寫於福州金山
    

 




更多我的博客文章>>>
請您先登陸,再發跟帖!