1953，三月的那幾日
【會員權限·《解放日報》獨家老照片】1953年3月5日淩晨，73歲的蘇聯最高統治者約瑟夫•斯大林在莫斯科郊外的別墅地板上孤獨地死去。此後幾十年裏，圍繞他的死因史學界眾說紛紜。但對當時的普通中國人而言，斯大林的去世並不特別突兀。在三月初的中國報章上，已陸續刊有這位“偉人”的病情通報。北京時間三月六日，噩耗傳至國內。在那之後幾天發生的事情，或許可以管窺當時中國的政治、社會圖景。
早春的上海，想來陰冷依舊，圖中人身著厚厚的棉襖，左臂纏黑紗。如果不是花圈上的文字注明，我幾乎穿越到1976年九月某幾日，我曾經親眼目睹的某些場景。
圖二攝於1953年3月8日，斯大林葬禮的前一日。街景“麵熟陌生”。左側為外灘黃埔路20號，自1929年起就是蘇聯駐上海總領事館。頂部六角形瞭望塔，以及建築立麵德國文藝複興與巴洛克裝飾細部合體的折衷主義風格堪稱經典。拍攝者站立在黃埔路中央，麵向外白渡橋方向按下快門。照片的左邊，群眾有序排隊，等待進入領館，右邊有手持花圈者沿黃埔路向東行，顯然先期參與悼念後從領館退出。
圖二右側露出長條一隅的建築，是建於1846年的中國首家西商飯店禮查飯店——今日的浦江飯店。本照片拍攝時，禮查飯店還叫“禮查”，這家曾經接待過哲學家羅素、物理學家愛因斯坦、藝術家卓別林的著名飯店，當時正陷入房主英商與中國政府之間的修繕費用的糾紛中。一年後，1954年4月，禮查飯店被市政府接管，並於1959年5月更名為浦江飯店至今。
站在圖二拍攝者的角度西望，最大的街景變化在於，沿蘇聯領事館東牆的一排四間V字尖頂建築今日已不複存在。
排隊，進入，吊唁，離開。相同的情景，在那個三月的某幾日，在中國各個城市上演。三月七日，中共中央、中央人民政府和全國政協發出通告：
“斯大林同誌葬禮定於三月九日（星期一）莫斯科時間上午十二時即北京時間三月九日下午五時舉行。為了對於偉大革命導師斯大林同誌的不幸逝世表示無限沉痛的哀悼，為了表達中國人民對於偉大蘇聯盟邦領袖的崇敬，特規定：全國各大中小城市及由收音機得到通知的鄉莊和市鎮，在三月九日下午五時正，當地一切工礦、企業、部隊、機關、學校、人民團體的人員和街巷裏弄居民以及正在行進中的人馬車船等，均應停止活動五分鍾，並就地肅立靜默，所有當地廠礦、火車、輪船汽笛齊鳴，以示哀悼。”
通告同時規定：“正在生產中的工礦企業的動力間、熔爐，行進中的火車、輪船，進行中的醫療手術和緊急治療，在鳴笛誌哀時，可不停止活動；但車、船中的旅客，應肅立誌哀。”
而在之前一天，經毛澤東簽署，《關於悼念斯大林逝世的命令和唁電》規定：“一、自一九五三年三月七日起至三月九日止全國下半旗誌哀；二、在誌哀期間，全國各工礦、企業、部隊、機關、學校及人民團體一律停止宴會、娛樂。”
在幾千公裏之外的蘇聯，全國默哀期為八天。所有機關、工廠停止工作。退役軍官都穿上了原來的軍服，如臨大敵，仿佛重回衛國戰爭時期。斯大林躺在工會大廈的圓柱大廳內，幾公裏長的隊伍蜿蜒在莫斯科的大街小巷，人們向普希金大街緩緩移動，軍隊和卡車勉強維持著秩序。
葬禮當天，莫斯科全城人湧向工會大廈，局麵失控，很多人被踩死，也有的被擠暈，得不到救治最終死去，因為救護車在國喪期間停止工作。
天安門廣場。60萬北京市民參加了追思大會。天安門城樓上原本懸掛毛澤東照片的位置，掛上了斯大林巨幅遺像，毛澤東向遺像獻花圈，朱德致悼詞。全國縣以上行政地區設靈堂掛遺像，與莫斯科同期舉行追悼會。相似規格的悼念活動在23年後的中國大陸更為人熟識。
3月9日，人民日報在一版顯著位置發表毛澤東的《最偉大的友誼》一文，稱斯大林為“當代最偉大的天才，世界共產主義運動的偉大導師”，他“代表了我們整個的一個時代”。文章指出，斯大林“全麵地劃時代地發展了馬克思列寧主義理論，把馬克思主義的發展推進到新的階段”。 文章還說，斯大林的一切著作都是馬克思主義的不朽文獻，是百年來世界共產主義運動經驗的綜合。
與高層博弈的雲譎波詭相對應，民間某些故事的質地更顯“黑色”。資料顯示，就在那段“全世界勞動人民無限悲哀的日子”裏，在北京卻出現了極不協調的事情，崇文門外上四條及西單幾家花店趁機“哄抬斯大林逝世花圈價格”，經革命群眾舉報後受到嚴厲懲處。
當時正值三反五反的敏感時期，不法商販除了被課以高額罰金之外，另被勒令做出深刻書麵檢討。“和記花店”的店主王某某不無沉痛地寫道：“今日將我所做的對不起人民的劣跡坦白，求大家諒解，隻因斯大林大元帥逝世引起各界同誌哀切追悼，所用的花圈，在那時所買的所定的均是爭先恐後，致使吾們應不敷求之際，吾亦未體會到哀切，尚且趁此機會將價提高到四倍之多，牟取非法利潤……”
在上海，一位七十多歲的老太太拒絕聽從兒孫勸告佩戴黑紗，老太的理由很充足：“憑什麽要我戴黑紗？這不是觸我黴頭嗎？我還沒死呢，你們都要戴孝了？還要我戴孝？”事情匯報到居委會，居委會工作人員反複向老太太解釋，斯大林是全世界人民的領袖，現在逝世了，全中國每個人都要戴黑紗表示敬意和哀悼。老太太不買賬，“什麽外國人死了要我戴孝？我不戴！”
任居委會工作人員磨破嘴皮，老太太就是不從。最後，工作人員急中生智：“皇帝死了！你戴不戴孝？”“啊！皇帝死了，我戴我戴！”
