2010年國慶期間，我去西安看望老煙。臨別那天上午，他在病房和我作了最後一次交談，涉及幾件自傳裏未曾提到過的事（83章）。其中最令我震動的，是關於小剛的一段敘述。回到北京後，我把錄音文件導入電腦，之後十年再也沒有碰過。一直到新冠疫情期間，我成天呆在家裏有了閑工夫，開始整理舊日資料，這才發現錄音文件在電腦上播放不了，而錄音筆已經壞了。為了打開這些文件，我需要安裝專用播放軟件，但它隻能在Windows XP上運行。這支錄音筆是2007年我在加拿大工作期間買的，現在已經成了老古董，製造商不提供可在Windows 10上運行的播放軟件。我嚐試了許多辦法，都不管用，隻好放棄。
最近因為要寫小剛，我又想起這些文件。如果不能打開，我就得靠回憶來敘述。但此事對於老煙非常重要，最好能讓他自己來講。我在網上一連搜尋了十幾天，終於找到某個網友搞出來的偏方，一試之下，居然成功了。於是我又聽到老煙去世前一個月的聲音，雖然比較虛弱，但足夠清晰。
他講的這件事，也是小剛去世前一個月發生的，所以讓我覺得有些宿命的味道。眼下他已經跟小剛差不多，隻能吃藕粉之類的流質食物，稍微多吃一點，腸道出血就會加重。日常營養主要靠打點滴供給，人就這樣一天天消瘦下去。
【到了九月，天氣變涼。有一次你媽抱著你到外麵去了，我在家裏給小剛洗澡。按照習慣，我先在炕前擱一桶涼水，然後端著澡盆去灶邊接熱水，準備回來兌成溫水再用。這時我忽然產生一個邪惡的念頭：與其曠日持久地打消耗戰，不如讓小剛早點離開，假如他能受點涼、感個冒……
於是我拿著空盆子回來，放在地上，到炕邊脫去小剛的衣服，把他抱進澡盆。他的身長已經超過這個一歲就開始使用的澡盆，隻是因為過於消瘦和柔弱，到現在還擱得下。話說回來，澡盆太大並不好用，因為他坐不住，容易出溜。眼下挺好，他的腳和脊背能夠卡在盆裏，這樣頭頸就可以搭在盆沿上了。
我咬咬牙，舀起一瓢涼水，澆在他的身上。他出現了我意想不到的應激反應，小嘴難看地咧開，歪向一邊。由於植物神經受損，平時他對冷熱並不敏感，水溫高點低點沒所謂。現在完全是冷水澆身，他麻痹的神經終於感受到了。
接著我又澆了一瓢水，他無從逃避，再次咧開了嘴，但是這次我隱約看到了一絲痛苦。我有些不相信自己的眼睛，因為我讀過醫書，知道這種應激反應是相當原始的。他喪失了意識能力，一切反應都可視為肌肉反應，不會有什麽心理因素包含在內。他在心理活動方麵，甚至還不如蝸牛那樣的軟體動物，這是301的一位專家告訴我的。我對小剛並非沒有惻隱之心，但是建立不起真正的父子之情，也是因為他不能對我有任何感情上的回應。
為了證實我的感覺，我澆了第三次水。這次我確信，他是能夠表達痛苦的。我不知道他用的什麽方式，因為他控製不了自己的眼神和麵部表情，但他像半坡陶罐裏的嬰兒一樣蜷縮在我的麵前，嘴一下一下地朝後咧去，確實讓我的心感到刀紮般疼痛。我趕緊將他從澡盆裏拎出來，用毛巾擦幹，再拿小毯子裹住，抱到懷裏捂了好久。他的臉枕在我的頸窩，給我一種小鳥依人的感覺。在那一刻，我真想讓這個殘弱的小生命在人世間多留一些時日。
然而他向我傳遞感情的能力太弱了。接下來幾天，他依舊像個木偶似地無動於衷，聽憑我的擺布。我很快對他又厭倦了，但不敢再給他洗冷水澡。好在他到死也沒患上感冒，讓我的良心總算能過得去了。我把他埋到地裏的時候，並沒有什麽懺悔之意。我覺得我對得起他了，我在他身上花了3000塊錢，搞得傾家蕩產。他得的是不治之症，總要有個了結。
一分場有個情況跟他差不多的女孩，等我離開北大荒的時候已經養到18歲，拉屎撒尿全在炕上，父母都被整得半死不活了，這就是心腸不夠硬的結果。我不能讓小剛拖垮我的家，這個家還要往前走，不可能帶著他跋山涉水。我結婚以後，頭兩年並沒有很強的家庭責任感，在小剛的問題上得過且過，任由你大伯做主。但等到你一出世，我麵前擺著兩個孩子，一個健康，一個殘廢。我要是不作出選擇，健康的就會被殘廢的拖住。我一旦意識到自己是一家之主，就有了決斷的勇氣。這點你媽不如我，她老是覺得小剛可憐。小剛也確實太能扛，早就皮包骨頭了，又挺了小半年。他屁股上爛了個洞，天熱隻能趴在木板上晾著，結果蒼蠅進去下了蛆……】
老煙說到這裏，突然哽咽住了，憋了一刻，終於放聲慟哭，一邊哭一邊說——
【我對不起他，對不起小剛……我埋他的時候還覺得是個解脫，可我回到家裏、看到炕腳空空的小木板，我卻傷心起來，很想再見他一麵，再抱抱他。我把他的東西全收起來，免得觸景傷情，過了一個月才算平複。但我一直沒法把他真正忘掉，隔上一年半載，也不知碰到什麽事就會想起他，想起他我的心就刀紮般地痛。
2008年，時隔36年之後，我終於回到讓我又愛又恨的北大荒。我住在867農場的賓館裏，白天由一位荒友的兒子開車帶著，轉了許多地方。不過所到之處看不出幾分舊貌，感覺我們建起來的農場已被二次開荒，有一種強烈的陌生感。最後一天我單獨行動，借了一輛自行車去往一分場一隊。所幸以前的路線仍在，隻不過都鋪上了瀝青，騎起來十分輕快，一個鍾頭就來到了4號地。這塊地剛耙過不久，非常平整，估計很快就要種下一茬莊稼了。晨霧尚未散去，但已經相當稀薄，水平視線可達三四百米，空蕩蕩地不見一人。
小白楊林假如還在，應該高出薄霧，我在地頭就能瞧見。然而極目望去，周邊的山坡漫崗盡收眼底，整個地塊仍被一層白紗籠蓋，看不到任何凸起物。不過這早在我的預料之中：4號地每年春耕都會往山腳延伸，小白楊林能比小剛多活七八年就不錯了。我離開農場的時候向小剛告別，曾在他的墳頭朝著不同方向拍過四張照片，裏麵都有一些明顯的地標，比如山頭、橋梁、幹渠、地號界碑，隻要有兩三個地標還在，我就能夠準確定位——我跟測繪隊的人混過，會用他們的一些手段。從墳頭走出地號的路線我也畫了一張圖，標注了角度，如今拿著羅盤就能找回去。我這趟是有備而來，所以裝備齊全。
我知道小白楊林離山腳很近，後麵那個小山包的形狀至今也沒有什麽變化，因此大方向容易確定。我左手拿著羅盤，右手拿著圖紙，像個風水師不斷朝著心中的墓穴逼近。約莫走了半小時，我覺得差不多了，便把舊照片掏出來，向遠處張望，不斷校正方位。最後我用數碼相機拍了四張新照片，和舊照片裏的地標位置一比較，不差分毫，因此可以確信腳下就是小剛的墳頭——盡管這裏與周圍的黑土地看不出有什麽分別。我就像找到藏寶地點的海盜一樣興奮，並無多少悲傷。
我把背包放下，從裏麵掏出一把折疊工兵鏟，它是小羊去年和同學到秦嶺搞露營時買的。這件工具很好用，鏟土就像切豆腐一樣，我隻用了十二三分鍾，就把埋小剛的棺材坑給掏了出來。然而裏麵空空如也，除了黑土，還是黑土。我不死心，便把坑的四邊不斷擴大，指望當年在仙鶴島上的好運再次降臨，能夠讓我找到一截小骨頭、一片碎布頭、一塊木板殘片……
然而沒有，沒有任何人類遺存被我發掘出來。我花費兩個小時的力氣，隻不過替別人又翻了一回地。一個70多歲的老家夥在茫茫曠野上搞這種現代考古，想想都可笑。但我當時坐在坑邊，內心隻有沮喪。
我忽然意識到，這個坑已經能夠裝下一個成年人了。於是，為了讓我的半日無用功派上點用場，我便自己躺了進去。
一降到地麵之下，我馬上產生一種異樣的感覺。四壁的黑土發出濃重的陳年氣息，把我全身裹住，隔開了外麵的世界。鳥鳴蟲吟躲到極遠的地方去了，取而代之的是一種頻率很低的嗡鳴。仔細辨別，會發現裏麵包含著許多細小的聲音，嘈嘈雜雜。我的寒毛都立了起來，因為這些聲音很不規則，不像是農機或電塔發出的，而像是什麽鬼東西在竊竊私語。不過轉念一想，也許其中就有小剛，我不正是來找他的嗎？害怕什麽！於是我就躺在那裏凝神諦聽。漸漸地，我覺得有一個聲音在裏麵反複出現，從我的左耳鑽到右耳，再從右耳鑽到左耳。我聽不懂這個聲音，隻覺得它很膽小，又很好奇，像是要搞清我的來意。於是我開口道：“你是小剛嗎？不要害怕，我是爸爸！”這時我才意識道，我的眼睛一直是閉著的，好像在說夢話。
我被自己的聲音一下子驚醒，急忙坐起身來。看看腕上的手表，竟然過去了20多分鍾！我的後背已被泥土洇濕，好在時值正午，太陽當空照下，並不覺得寒冷。
來前我一直不知道找到小剛的埋葬地以後，該對他說什麽。是請求他的原諒？還是向他解釋：“你的死是時代造成的。我要承擔一部分責任，但不是主要責任……”然而對一個三歲小孩說這些有什麽用？就算他的靈魂沒有殘損，他能理解我的意思嗎？他可能都不懂什麽叫“原諒”！
現在我卻知道答案了。我掏出一隻塑料袋來，用挖出的泥土填滿，然後柔聲說道：“小剛，爸爸來了，爸爸接你回家。”等了片刻，我把塑料袋紮起，裝入背包：“我們走吧！”
回到西安的家中，我告訴你媽，我從農場帶回來一袋黑土作紀念。她挺高興，說她養的夾竹桃（309章）年頭太長，該換土了，正好用得上。換了土後，這盆夾竹桃長得很好，開的花也變多了，你媽說北大荒的黑土就是有勁。但我沒告訴她，這是從小剛呆的地方挖出來的，她知道會受不了的。
你媽以前老說這孩子其實心裏明白，就是表達不出來，我從不相信。我相信科學，相信301專家的意見。但是躺在那個棺材坑裏，我確實感受到了他的存在。你可以說這隻是我的幻覺，然而這個幻覺有什麽不好？它能讓我死去多年的兒子重新回到我的身邊。再說到底是不是幻覺，很快就要見分曉了。鬼神對我而言，一向在有無之間。假如我死後什麽都沒見著，本來也無所謂；但假如能夠見著小剛，當然是好事。他三歲就沒了肉體，靈魂不會發育，仍然是個小可憐。而我是離他最近的親人了，我會過去陪伴他，照顧他。這個念頭現在對我很重要，它讓我不再懼怕死亡，甚至開始期待死亡了。】
2024-2-3
相關鏈接：
