老煙記事（452） 成長的煩惱

【盡管當權派獲得解放，但並不等於官複原職。現役軍人已經把坑都占了，沒有他們繼續拉屎的地方。不久，石書記和欒場長分別調往其他團擔任副職，餘下的場級領導若有任用，也就是個“參謀”之類的閑差。當權派不能再當權，印把子必須由現役軍人掌握，這是兵團控製各農場的基本原則。客觀上說，當權派在運動中被批倒鬥臭，已經失去領導權威，而“解放”又不等於“平反”——他們確實犯了“修正主義錯誤”，真跟沒事人似的重新回到原來位置上，廣大造反群眾也不答應。

現役軍人把持朝政以後，首先“把舊農場的規章製度徹底砸爛”，然後把林彪那套“政治建軍”、“四好連隊”的搞法移植過來，宣稱“政治可以衝擊一切”、“‘天天讀’雷打不動”，學習班層層舉辦，講用會接連不斷，要“學出新水平，用出新高度”。林總打仗在行，但在打糧食方麵，估計還趕不上鄧老的一根小指頭。不過林總在戰爭年代也未嚐如此，這些都是他接替彭德懷掌管軍隊以後的發明創造。現役軍人在農場光知道念他的經，結果搞得“生產無計劃、管理無製度、勞動無定額、消耗無標準、成本無核算”。

我這樣一個原計劃科幹部在團部自無用武之地，支左結束以後，便回到一隊繼續當農工。我本來也沒打算與現役軍人成為同事，故而並不感到失落。這些人左得厲害，我“根不紅、苗不正”，老跟他們呆在一起，一旦發生利益衝突，倒楣的肯定是我，倒不如現在“功成身退”。

更要緊的是，隨著兒子舊去新來，一隊的家已經變成我生命的重心，我實在沒有興趣在外麵混世界了。工作組每十天放一次假，每次我都盡早離開，盡晚回來。隻要能陪兒子，就是天天扛204斤的大麻包我都願意。小鬥也確實可愛，表情動作有點小大人的模樣，經常讓我忍俊不禁。他已經學會走路，活動範圍由炕上發展到炕下。有一回他戴上我的狗皮帽子，把小木椅搬到大竹椅前，坐在那裏，很認真地用小榔頭往一塊木板上敲。他見過我往木板上釘釘子，便如此照貓畫虎。我於是拿來一根釘子，把著他的手，教他完成了平生第一件木工活。他開心得大笑，我趁機拍了一張照片，至今保存。

小鬥學會走路，人生的曆險也就此開始。有次我回家，猛然發現他手上纏著紗布，嚇了一大跳。文燕帶著歉意說明原委：幾天前，她在爐子上放了一口鋼精鍋燒開水，自己到外間（也就是用簾子隔起的儲藏室）取東西。轉身回屋，隻見好奇的兒子已走到爐子跟前，正把小手探進鍋內蒸騰而出的白汽裏。文燕馬上過去抓他的手，但是晚了一步，已經燙出泡來。兒子哇哇大哭了半天，文燕心疼不已。不過等我見到小鬥時，他倒無所謂了，興致勃勃地用剩下那隻手翻我包裏的東西。紗布取下後，右手紅了一片，好幾個月才消掉。

我回到一隊時，正趕上小鬥開始說話。他咿咿呀呀了三四個月，終於在兩歲生日之前說出第一個完整的句子：“我就要這樣坐著！”以回應我們對他叉開腿露出小鳥坐在小木椅上的批評。那段時間我就像捧哏似的陪他說話，無論他說得有多離譜，也不糾正，而是逗著他繼續說下去，所以他不怕跟大人對話，到後來簡直有問必答。

有一次小華抱著他到宿舍玩，知青們把他當寶貝，各屋到處傳。等文燕去找時，孩子已經不知傳到哪兒去了。小華也害怕起來，帶著文燕四下尋覓，最後在一間男生宿舍找到了小鬥，他正聽話地管裏麵的知青挨個叫“爸爸”。文燕鐵青著臉進去，抱起小鬥就走。小華事後被她數落了一頓，再也不敢把孩子抱過去了。

小鬥長得很像我小時候。我有一張四歲時和三姐的上色照，誰見了都會說裏麵那個男孩是小鬥。不過他特別白，這應該得自文燕的基因。文燕很會拾掇他，每次給他洗完澡，用爽身粉搽一搽，穿上小衣服，紅的、黃的、套頭的、背帶的，還有綢子的——不少都是二嫂從蘇州帶給文燕的，她的大兒子比小剛大三歲。小剛無福消受，結果全歸了小鬥。小鬥穿上這些衣服顯得很洋氣，周圍農工見了都感到稀罕，說根本不像本地出來的。但這也搞得他有些孤芳自賞，對髒兮兮的孩子愛搭不理，不願意跟他們分享自己的玩具。

這份清高，等他兩歲入托就保不住了。隊裏的托兒所條件很差，兩間房三鋪炕，放著十幾個大小不等的孩子，進門後一股強烈的尿騷味撲鼻而來。小鬥在裏麵鶴立雞群，經常受到攻擊，手中的食物和玩具往往被搶，白皙的臉上每每留下傷痕。妻不止一次為此落淚，我看著也無可奈何。幸好後來調入一位姓孔的老太太，很喜歡他，老把他摟在懷裏，別的孩子便不敢再欺負他。

等到小鬥更大點，進入中班，麻煩又來了。那裏的阿姨正是風流人物於曼莉。文工隊分到一隊的，就她和文燕，但兩人素不相能。小剛生下來是個癡呆兒，於曼莉就散布謠言，說我與多個女人有染，得了梅毒，不光下身爛成菜花，還傳到兒子腦袋裏。文燕得知後怒不可遏，找隊長評理。隊長把於曼莉叫去訓斥了一通，讓她寫了一份檢查，保證以後再不胡說八道。但這種事也沒法通過開她的批鬥會來消除影響，所以一隊仍有些人認為我作風不正。對此我並不很以為意——嘴巴長在別人身上，我又不能當眾脫褲子證明裏麵沒有菜花，就由他們說去吧。我的殘廢兒子才是真正的痛，那些風言風語已不能讓我更加煩憂了。

等到小鬥出世，是個健康孩子，於曼莉編造的謠言便不攻自破。而她被多數派抓住以後，交待了不少風流韻事，經紅聯的筆杆子渲染一番，結果搞成了全場盡知的大破鞋。不過於曼莉虱子多了不咬，一點不在乎，隊裏也沒意識到大破鞋不適合看孩子——這是她下放以後就從事的工作。當初她說自己身體不好，隊裏就讓她到托兒所當阿姨。幾年下來，一直沒誰投訴過她，直到再次惹上文燕。

那天文燕剛進中班，正見小鬥在地上亂跑，一跤跌在爐門前。火苗直往外竄，隻要再靠近點，小鬥的臉就得報銷。於曼莉笑麽滋地坐在炕沿上瞧著，沒有任何想要救助的意思。文燕一把抱起小鬥，就和於曼莉大吵起來，說她有意害自己的孩子。按照幼兒園的規矩，孩子隻能在炕上呆著，而偏偏小鬥下了地。於曼莉辯說小鬥太皮了，自己沒看住。文燕當然不信，事後又到隊長那裏去告狀，鬧得不可開交，最終讓於曼莉丟掉這個飯碗，下地勞動去了。】

2024-2-28