九，我們小鎮的茶館、書場
中華民族飲茶的曆史源遠流長。我家鄉雖然不產茶葉，但很多人有飲茶的習慣。因此無論大小鄉鎮一般都有茶館之設。茶館除了供人飲茶休息，供人聚會洽談，往往也是供人娛樂的場所。而這種娛樂就是評彈。在我們家鄉，固然有錫劇、滬劇、越劇流行，但那時候劇團很少到鄉下來演出，估計主要原因是一個劇團至少要幾十人，有好多道具、樂器，還要有表演的舞台，興師動眾，小地方安排住宿和演出場地都不容易。而評彈表演隻需一人或兩人，使用的道具、樂器也十分簡單，說評書的隻要一塊“醒堂木”、一把折扇，唱彈詞的隻用一隻三弦和一張琵琶，表演的場所也要求不高，隻要有能安放一張桌子、一二把椅子的地方即可，於是茶館就成了評彈最佳的表演場所。在我們家鄉，茶館往往就是書場，而書場也是茶館，兩者是高度的完美結合。
評彈是一種發源於蘇州地區，以蘇州方言表演的曲藝，流行於圍繞太湖的蘇、浙、滬地區。評彈分兩種，一種叫“評彈”，也叫“小書”。所謂“小書”是指使用琵琶、三弦，既說又唱的一種表演形式，通常是一男一女搭檔。最常演的書目有《珍珠塔》、《玉蜻蜓》、《描金鳳》、《三笑》等，內容大多是“落難書生中狀元，私定終身後花園”的才子佳人書。評彈的聽眾大多是鎮上的小市民，其中又以小商人居多。還有一種叫“評書”，也叫“大書”或“農民書”。顧名思義，聽“評書”的大多是小鎮周邊的農民。常演的書目有《三國》、《水滸》、《隋唐英雄傳》、《說嶽全傳》、《英烈傳》、《紅鬃烈馬》等，大多是些英雄好漢的曆史故事。記得上海評書名家唐耿良先生就曾來練塘說過《三國》，而評彈名家餘紅仙、劉韻若也來練塘表演過節目。喜愛評彈的人坐在茶館內一邊喝著香醇的釅茶，一邊欣賞吳儂軟語的評彈，樂何如之也！
據我記憶，在上世紀五十年代初，我們小鎮上至少有一家專唱“小書”的書場“長春園”，還有九家以上茶館。“長春園”，坐落在一條叫“混堂浜”的小河邊，可容納近百位聽眾。小時候我跟我父親也去聽過書。因為聽眾主要是鎮上的居民，所以表演時間就安排在下午和晚上各一場。而這些茶館，規模大的有上下兩層樓，可安放幾十張茶桌，坐二、三百人，如上塘街東市惠世義學橋邊的雅稚茶館、下塘街流芳橋堍的興隆軒茶樓，混堂浜口的“暢春園”，都是規模較大的茶館；其餘小的也有十幾二十張茶桌。在這九家茶館中，據我所知至少有四家大茶館是兼書場的，常年有評書表演。這些茶館兼書場的，由於顧客主要是鎮四周的農民，所以表演的都是“大書”，而且他們最晚下午三點後都要回家去，因此說書表演的時間一般是上午一場，下午一場。除此之外，還有一些茶館可能因為規模較小，茶客也少，較難請到說書先生；但若一旦請到，就會掛牌出來公告大眾。（今日讀到也是練塘人袁定成先生寫的《茶館》一文，刊登在《顏安老校友 ——2013》上，文中列舉的茶館竟有十五家之多。2020年9月16日補）。
評彈在長三角地區如此流行，我常想這必定是有原因的。那麽評彈（這裏的“評彈”主要是指“小書”，因為“小書”才是評彈藝術的主要體現者。）流行的原因是什麽呢？我想第一，它使用蘇州方言作為表演的載體，僅這一點就使它擁有了高度的優勢。我們當地有句俗話叫“寧可跟蘇州人吵架，不願與寧波人說話”，其原因就是蘇州話聲調軟糯，幾乎人人愛聽。第二，評彈的曲調大多平和而又婉轉，比較悅耳，激越昂揚的不多。據我聽過的一些流派，好像隻有徐麗仙創的麗調悲切激越，別具一格。而這平和婉轉的曲調，又與蘇州話聲調軟糯，以及與水鄉平靜的氛圍和水鄉人大多愛平靜的性格契合。第三，琵琶、弦子叮叮咚咚的彈奏聲，輕盈靈動，如珍珠撒落玉盤，又仿佛下雨天大小雨點打在荷塘、竹林上，聞之令人心曠神怡，忘卻塵世煩惱，有按撫人心的作用。這三點集合一起，於是評彈一經問世就廣受大眾喜愛了。除此之外，還有第四個原因，那就是離不開當地民眾包括農民普遍地比較富裕，有財力去喝茶聽書。當時（上世紀五十年代初）去茶館喝一壺茶要多少錢我不清楚，但去“長春園”聽一場書價錢我是知道的，單聽書每位八分錢，若加一壺茶加四分，總共一角二分。由此估計，一般的茶館兼聽書費用可能還不足一角。這個價格雖然不貴，但日積月累也是一筆不小的開支。當時我們鎮上居民無分老小總共六、七千人，而鎮上的茶館就有十來家之多，假設平均每家每天有一百個茶客，就要上千人，單靠鎮上居民是不可能養活這麽多茶館書場的。所以，若地方貧瘠，人民普遍經濟拮據，這評彈和茶館文化也是不可能興旺發展的。
當然，消費不起這幾分一角的也是大有人在的。但這也無礙於他們對評彈的熱愛。記得每到夏秋季節天氣暖和時，有些經濟能力不夠或因時間關係不能聽完終場書但又難忍書癮的，每到傍晚時分就會紛紛以乘涼為名，站在“長春園”書場外隔著一條一丈來寬的小河浜聽“壁腳書”。因為那時書場的窗戶都大開，書場內除了演員的說唱聲、琵琶弦子“叮叮咚咚”的彈奏聲，連人的咳嗽聲也難得有，所以盡管隔著一條小河浜，聲音仍很清晰。那時候，聽“壁腳書”也成了我們小鎮的一道風景線。
在我家，我父親用現在的話來說也是一個評彈“發燒友”。他除了偶爾也會去“長春園”聽書，在家每天從收音機裏聽書。他有一架電子管的五燈收音機。上海廣播電台每天下午和晚上都會播送好幾個小時的評彈節目。在父親沒有去香港之前，他還常在夏秋季節的下午，將收音機喇叭用一根長電線從樓上拖到樓下放在門前堂屋桌上，放大聲量，讓周邊鄰居和街上行人都能聽到電台裏的評彈節目，說是“獨樂樂不如眾樂樂”。當時，我們鎮上家裏有收音機的人家有多少我不清楚，但估計至少也有好幾十家。這一點我是怎麽知道的呢？因為當時的收音機使用的都是直流電，要有一大一小兩隻鉛板流酸的電箱。這電箱要定期拿到鎮上的電燈廠去充電。充電是免費上的，因為家中有收音機的都是他們的客戶。有好幾次我家這小電箱充電的任務都是由我擔當的。在電燈廠充電房內，我每次去都會見到十幾二十隻大小電箱在那裏充電。我當時就想，看來鎮上有收音機的人家也不少，而這些電箱的主人可能與我父親一樣也是熱衷評彈的人。
在我記憶中，在一九五三年農業實行合作化以前，我們鎮上幾乎所有茶館的生意都是很好的。尤其冬季稻穀收上場，農活減少，許多近鎮農民幾乎天天會來鎮上喝茶聽書。那時候茶肆裏人頭濟濟，水氣煙霧繚繞，嗡嗡翕翕，熱鬧得很。因為茶館裏嘈雜聲浪大，所以喜歡聽書的，往往會坐到靠說書台近一點的地方，以便聽得清楚些。至於那些專來歇腳喝茶或與朋友會麵的，則會選擇離說書台遠一點的地方，坐得離說書台太近反而不方便說話。茶肆門外則守著幾個賣糕團、粢飯的小販，方便茶客肚餓買了充饑。那時候有句俗話叫“熱鬧得像茶館”。確實，那時候在江南水鄉的鄉村小鎮上，最熱鬧的地方非茶館莫屬。這種繁榮景象到一九五四年後，因為農業實行了合作化，尤其政府對糧、棉、油實行了統購統銷後就逐漸褪色了。到一九五六年農村建立高級合作社，城鎮工商業實行社會主義改造以後，小鎮商業榮景就不再，茶館數量也立刻減少，茶客更少。“長春園”勉強維持營業，但聽說也要靠兼營為居民供應開水的“老虎灶”維生。到了文革，茶館還有少量存在，書場統統絕跡。
前十幾二十年，蘇、浙、滬一帶好像評彈又有點興盛起來。我在網上看一些當地的旅遊視頻，裏麵往往少不了有演奏評彈的片段。但是看其氣勢，這些書場好象主要是為吸引遊客而設的。大眾化的茶館少見，倒是開了一些文靜優雅的茶室，是專讓人在裏麵說悄悄話的。像我小時候見到的那種茶館、書場文化的盛景，怕是永遠不可能再現了。
2020年7月1日
