轉發 喬虹
從廣播大樓西門正對的那條小馬路一直往西走，是多數中央 廣播事業局職工下班回家的必經之路，途經鐵道部宿舍、北 京人民廣播電台、粉樓(廣播文工團、衛生室、對外部食堂 等)、育民小學，有幾分鍾就可以走到廣播局家屬院——老 302宿舍。
1966年文化大革命開始，小馬路的兩側搭起了草席的大蓬， 上麵貼滿了大字報和漫畫。當時我還是三年級的小學生，經 常混在大人中間看這裏貼的東西，文字基本看不懂，漫畫可 以看個大概意思，有醜化劉少奇王光美的，也有批判廣播局 領導的......不論看得懂看不懂，隻要從這條路走，視線都會 被其吸引。
文革初期，全國的大、中、小學都開始停課鬧革命，大點的學 生參加紅衛兵鬧革命去了，作為小學生的我們，天真無邪，單 純無憂，每天除了玩還是玩，也捎帶著用我們的視角觀看這 場史無前例的革命運動。
我跟著院裏的孩子們，在小馬路南側的粉樓裏看批鬥侯寶林 ，會場時不時被他攪得轟然大笑。有時在小馬路北側看批鬥 資本家，紅衛兵給他剃光頭、抽鋼鞭，那人被抽得嗷嗷叫。有 次對外部食堂大門裏麵懸掛了一雙高跟鞋，據說是廣播局工 作的美國人李敦白夫人穿的，我們這些好奇心極重的小孩少
不了跑去觀看，高跟鞋被攔腰切斷，懸掛在門框上方。最後聽 說李敦白夫人提溜著高跟鞋、哭著、光腳走回了家，她的家就 在我們居住的院——老302宿舍北院。有一天聽我妹妹說，院 門口和食堂門口都有紅衛兵把守，進出都要背誦一段毛主席 語錄。當時我姥姥緊張得要命，她歲數大了怕背不下來，我 們趕緊教了她幾段字數少的語錄。然後我就去院門口試驗一 下，果然，那裏有大哥哥大姐姐一樣的紅衛兵把守，已經有人 在背語錄了。我走到那，用我那又尖又細的嗓子和極快的語 速說:“要鬥私批修”，紅衛兵就讓我出去了。我轉了一圈又回 來了，“要文鬥不要武鬥”，馬上就進來了。回家看見我姥姥還 在斷斷續續的背語錄，就告訴她:不用緊張，進出都背“要鬥 私批修”就行了。
那時我們幾乎天天都能看見廣播局的“黑幫”:梅益(廣播局局 長、《鋼鐵是怎樣煉成的》譯者)、丁來夫、李哲夫、李伍、盧 克勤、康普(盧克勤夫人)......，他們排隊走在那條小馬路上， 有幾位被剃了陰陽頭，女士為了遮蓋被剃的亂七八糟的頭發 ，隻好戴著帽子。廣播局還有一個“牛鬼蛇神”隊，有侯寶林， 白鳳鳴、劉寶瑞、郭起儒、馬增芬......文藝界名人。這些“黑 幫”隊經常從我家陽台下走過，在小馬路兩側吃力地挖坑種 樹。文革之後，我跟爸爸提起看見他們挖坑的事，爸爸講了 件有趣的事:這些老幹部、老知識分子挖坑種樹非常吃力，一 鎬掄下去一個白印，半天挖不出一個坑。他們中的盧克勤(原 來是技術部門的領導，後來是廣播局副局長，夫妻倆和我爸 媽是特別要好的朋友)頭腦聰明，動手能力還特強，他當時發 明製作了挖樹坑的機械，大家像推磨一樣，隨著鑽頭的旋轉， 一會兒挖一個坑，省力省時，效率大大提升，就連監督他們的
造反派也被這神一般的速度驚呆了。聽了爸爸講的趣事，我 哈哈大笑，對這些叔叔阿姨敬佩得不得了，在文革這麽黑暗 的時期，他們還能樂觀地麵對現實，開動腦筋，利用科技，解 放自己。讓我們看到了“鋼鐵就是這樣煉成的”!
那時經常聽到，誰的父母挨了批鬥了，誰的父母隔離審查了， 誰的父母是“反革命”，誰的父母是“特務”。廣播局華僑特別多 ，所以“特務”也特別多，我和妹妹的同學裏有幾位的爸媽都被 抓了，不是“蘇聯特務”就是“日本特務”。
我爸媽也經常神秘兮兮地小聲說話，生怕我們聽到。有一次 我問爸媽:你們挨過鬥嗎?他們趕緊說:沒有!沒有!我說 “誰敢鬥我爸爸、我媽媽，我就跟他拚了!”我還揮動著拳頭。 爸媽嚇得齊聲嗬斥我:不許胡說!要不要命了!我還不服氣 ，跟他們頂嘴，他們曉以利害，我才冷靜下來。
停課鬧革命讓院裏的孩子們天天在一起玩，小孩嘛，免不了 打打鬧鬧，吵吵嘴，一會兒你跟我好，一會兒我跟她好，這些 都是家常便飯。有一天，我們樓裏的一個女孩跟大家鬧了意 見，開始是女孩間的吵嘴，後來就變成了互相攻擊對方的家 長。那個女孩說某某的父母是反革命，立刻就有人反駁她說 :你爸爸是叛徒!女孩突然愣住了，她應該是不知道這事，看 樣子這事對她影響不小。我是多數孩子一方的，但吵架的事 從來不敢往前衝，因為嘴巴跟不上。那個女孩愣了一會兒突 然看見了我，說:你爸爸也被打倒了，廣播大樓北門，一進大 廳正前方的牆上就寫著“打倒喬明恒”!我也從來沒有聽到過 這種說法，頓時愣住了，而且還傻了，腦子裏都是想象中的牆
上用黑色的墨汁寫著的“打倒喬明恒”!(50多年過去了，這個 畫麵仍然刻在腦子裏)我神情恍惚地回到家，靜靜地等著父 母下班。爸爸、媽媽終於回來了，他們像往常一樣，有說有笑 ，招呼孩子們吃飯。好不容易挨到晚上，趁隻有父母在他們 的房間時，我趕緊鑽了進去，把樓裏女孩說的話重複了一遍， 爸爸很輕鬆地說:“嗨!這不算什麽事，牆上一會兒寫打倒這 個，一會兒寫打倒那個，他們願意寫，就讓他們寫去吧。”我對 父母的不在乎感覺有點疑惑，還是有些擔心地問:你們到底 挨過鬥沒有?爸爸說:我主要是陪鬥。我問:什麽是陪鬥?爸 爸說:“就是陪著主要人物一起挨鬥唄!一般站前排的是主要 人物，級別比較高，問題比較嚴重，以批鬥他們為主，站後排 的多數是陪鬥人員，大於90度的彎腰，一直到批鬥大會結 束”。我又問:那為什麽要你去陪鬥?爸爸說:我也有錯誤，工 作沒做好唄。比如隻抓業務，不抓政治，搞修正主義那一套。 爸爸看我沒再追問，說我給你講件逗事:“有一次陪鬥，那是 下過雪之後，台上台下都是踩的溜光的雪。台下的群眾發言 踴躍，群情激憤，喊著口號，一位革命群眾越喊越激動，說: 把喬明恒揪到前麵來。於是他怒氣衝衝地衝上主席台，剛走 到我前邊，冷不防腳下一滑，跐溜摔了個大屁墩，四腳朝天， 非常狼狽，後來我把他拉了起來，他的氣勢立刻全無，不好意 思再揪我，自己灰溜溜地下台去了。”聽了這件事，我輕鬆多 了，父母又極力安撫，證明他們確實沒什麽嚴重問題，我心中 的陰霾才全部散掉。
爸爸還給我講了一件發生在文革中的事，有一次要求幹部下 放到基層勞動。他是中控室副主任(文革中必須由軍代表擔 任正主任)，近水樓台，他就下放到了中控室的錄音科。文革
中經常有毛主席的最新指示、中央兩報一刊的社論，新華社 的消息等發表，通過電台以最快的速度傳播到全中國、全世 界。這類重要文章都不是由播音員直接播出的，而是先錄到 磁帶上，保證沒有任何錯誤，再用磁帶對外播放。那時毛主 席、黨中央的指示總是突然下達，從新華社取來稿件後，就要 用最快的速度錄製出來，播放出去。
在那個年代，錄音設備的體積都是很大的，電台使用的都是 進口設備，有德國的、美國的，旋鈕、按鍵上都是外文。有一 天，新華社的稿件突然傳來，需要盡快播出。我爸爸正好值班 給葛蘭阿姨錄音，第一盤順利錄好了，第二盤正要錄製。平時 電台為了抓緊時間播出，經常采用這樣的方法:播音員在錄 第二盤的時候，那邊就把第一盤拿去播放了，這樣可以提前 很多時間把毛主席、黨中央的聲音傳達出去。這個方法對播 音員的要求高，對錄製人員的要求也高。我爸爸正好下放在 這個重要的崗位上，他平時在中控室不具體操作，真到操作 的時候，一個機器一個樣，外文又不熟。當時，我爸爸錄第二 盤時，按錯一個鍵，心裏就慌了，越弄越糟糕，此時第一盤已 經開始播放，第二盤如果不能在規定的時間內錄製好，就無 法在第一盤播放完畢時正好銜接上。此時時間已經不夠了， 葛蘭阿姨果斷地說:“不錄了，一會兒我直接播。”葛蘭阿姨沉 著冷靜，直播了30多分鍾，一字未錯，順利完成。我爸爸懸著 的心才落回原處。現在的人們可能不能理解，在文革中，錄 製、播出這些重要文章是不能出錯的，出了錯就是大錯!是 政治錯誤!上綱上線那就是現行反革命。葛蘭阿姨的人品、 專業技能，太讓人敬佩了!
我上大學的時候，文革已經結束。媽媽的年輕同事來我家做 客，他們無所不聊，一會兒聊到了文革。一位同事對我媽媽說 :聽說您在文革中挨鬥還做了飛機。我媽媽說:嗯，主要是因 為父親的問題。此時，我的耳朵特別尖，挨鬥!還做飛機! (經曆過文革的人都知道什麽是“做飛機”，就是由兩位紅衛兵 ，他們每人用一隻手從後麵拉起反革命的手，從後麵使勁向 上掰，紅衛兵的另一隻手按住反革命的後脖頸，使勁向下按， 使反革命的頭低到接近腳麵，屁股撅著。這是押解反革命常 用的一種方法。)等同事走了，我立刻問媽媽是怎麽回事，媽 媽說主要是姥爺的曆史問題，現在都過去了，你們孩子就不 要再打聽了。為了尊重媽媽的意願，我隻好不再追問。
有一天爸爸在收拾家裏的廢舊報紙圖書雜誌，準備把沒用的 賣掉，其中有一小捆，捆的都是筆記本、信紙之類的東西，大 約有七、八寸高，爸爸打開翻看了一會兒，然後又捆上說，這 捆不要了。我說這是什麽?伸手就去拿這捆東西，爸爸急忙 搶過來說:這是我寫的檢查。我說可以留紀念呀。爸爸說:再 也不想看到它們了。於是，我也不再搶這捆東西了。我想，爸 爸很不容易，有很多事情，他不告訴我們，他和媽媽都自己承 擔了。我隻能從粗淺的認識中去理解他們:中控室是廣播電 台的要害部門，爸爸幾十年在這裏工作，承受了巨大的壓力， 文革又讓他們這些熱愛工作，兢兢業業工作的人受到了政 治、精神、肉體等多方麵的迫害與折磨。現在文革終於結束， 他真想把這些忘掉，再也不想回憶起這些慘痛的經曆了。
隨著改革開放，爸爸媽媽也度過了一段風平浪靜的日子。
爸爸在76歲時得了肝癌，他做事嚴謹，性格堅強，配合醫生， 積極治療。他用技術人員的思維、用科學的方法統計、分析 自己的檢測數據，確定治療的最佳時機，與癌症作鬥爭。當然 ，人類在許多疾病麵前還是無能為力。爸爸在78歲時進入了 肝癌的晚期，也慢慢進入了肝昏迷的階段，他大部分時間已 經不能說話或含含糊糊，別人很難分辨他說的是什麽。有一 天，他坐在床邊，突然很神秘地對我說:“某某某是壞人，他鬥 人，他還打人。”爸爸看我的眼神像個孩子，特別認真，說話聲 音不大，但能聽清楚。我把耳朵湊近，他又說了一遍，我說“嗯 ，他是壞人!”
每次想到這件事，我都會難過的流眼淚。文革對人的打擊怎 麽這麽大!幾十年都過去了，文革後的經曆也是豐富多彩， 但人在彌留之際腦子裏閃現的居然是文革中挨鬥和挨打的畫 麵!爸爸帶著這些揮之不去的記憶，當然也有世間的美好， 永遠的離開了我們。
