轉發
高考——對每一個青年和每一個家庭來說真是太重要了！它關係到每個青年受教育程度和未來命運，對國家來說也是選拔人才，培養人才，進而為社會輸送有知識有文化的優秀人才，提升國家的文明程度，提升各行各業等一係列領域的科技進步。可是文革期間，從1966年至1976年，我們國家取消了高考，改為由工農兵推薦上大學，大學生的質量可想而知。
1977年8月鄧小平主持召開了科學與教育工作座談會，會議決定當年恢複高考。10月21日全國各大媒體公布了恢複高考的消息，北京的高考時間定在了12月10日和11日。隻有一個多月的複習時間。此時全國已積壓了11年、被剝奪了上大學權利的青年激動萬分，要改變自己的命運，要圓大學夢！
我和一起插隊的同學們，還有大妹小梅有幸參加了這舉世罕見，可以載入史冊的一次高考。父母也陪伴著我們走過了複習、報誌願、考試……等一個個關口。
當知道恢複高考的消息時，我在順義縣某公社某大隊插隊近三年，小梅留城工作近一年。為了撿起已經扔了三年的高中知識，我從順義趕回家，尋找中學課本。要知道當時沒有複習資料，沒有習題集，能作為複習資料的隻有高中課本，很多人由於中學畢業的年頭長了，加上受讀書無用思潮的影響，而沒有保留中學課本。我在回家的路上心裏忐忑不安，不知家裏有沒有兩套課本，夠我和大妹兩人用。進了家門，先問我爸課本的事，我爸說你來看你們的小書架，我一看，哇！一大排保存完好的中學課本！我和爸爸馬上分出兩套，此時懸著的心才算落地。在家沒住兩天，就背著寶貴的複習資料返回了生產隊。
回到村裏沒幾天，部分知青就陸續報了名，準備參加即將舉行的高考。我們幾個比較要好的女生，雖然課本不是每人都有，但是互相借著看也夠用了。我們想，現在進入了農閑時期，複習時間應該比較充裕。前幾天看到沒有報名的某某被分配到菜園子（天冷了菜園子也沒有什麽活兒），還有幾個同學都分配了比較輕鬆的農活，我們也盼著能有這樣的好運氣。
第二天，大家還沒起床，就聽見手扶拖拉機突！突！突的聲音，一直響到我們宿舍門外，一位社員在外麵喊：“某某、某某、某某某…，馬上收拾行李，去縣裏治理金雞河的挖河工地。”當時大家還在被窩兒裏，你看看我，我看看你，突然想明白了，叫的都是報名高考的人，一位同學大聲問：我們要複習功課，不去行嗎？社員說：“隊長說了，不去工地的，屬於不服從工作需要。”我們一聽就嚇壞了，現在可不能給自己的高考惹麻煩，到時候準考證由村幹部發，檔案由村幹部寫…（我們很清楚那時的流程）。想到這兒，都老實了，馬上收拾行李，跟著拖拉機去了20裏地以外的金雞河工地。
到了工地一看才知道，前幾天比我們早報名的同學都被拉到這裏來了，大家都明白，自己的政治生命乃至一切都掌握在村幹部的手裏，不服從是沒有好果子吃的。
我們五、六個女生被分配住在一個抗震棚裏。工地的作息時間是這樣的，從淩晨4點一直幹到晚上8點，共16個小時。一天四頓飯，早上四點到臨時搭建的夥房吃飯，其餘三頓飯都是送到工地，吃完就幹，中間不許回宿舍。
挖河工地上人山人海，這是全縣的大工程，每個公社的每個生產隊都要派人來參加。我還從來沒有見過這樣宏大的勞動場麵。一個生產隊負責一段，不僅要挖河泥，還要把河泥用小車推上堤岸，這是重體力活，由隊裏派出的男勞力去完成，我們女知青就是幫助拉車，幫助推著一車河泥衝上堤岸的社員減輕負重，順利通過陡坡。我們看到臨村和別的公社也有知青在工地上，著急複習的心情好像緩和了一點。
每天幹完活，邁著沉重的步伐回到宿舍，洗漱完畢，已經快9點了。那時的農村經常停電，我們幾個同學點著蠟燭看書、做題、一起背政治。但沒一會兒，就陸續有人堅持不住睡著了，16個小時在河床上幹活，實在是太累了。
報誌願的日子到了，每人隻能選擇三個誌願，報紙上登載了各大學招生的專業，但沒有具體的招生人數，可能是時間倉促的原因吧。
因為我爸媽都是廣播電台技術部門的幹部，受父母的熏陶，我家姐弟四人理科都特別好，所以我準備選報的誌願都與無線電有關。此時，真想與父母商量一下誌願問題。由於爸爸工作的重要性，我家裏有電話，但在挖河工地，想找個電話打回家都是不可能的。所以這三個誌願我隻能自己做主填上了，看看沒什麽問題就交了上去。
過了兩天，有晚上騎車回村的社員早上又騎車回到工地，帶回來挖河人員的一堆信，我看到了一封父母給我寄來的非常厚、信封已被撐裂、一遝信紙就快掉出來的信，急忙打開，一看是爸爸手抄的、各大學每個專業招生的具體人數。我想，這封信一定寄到村裏很多天了，但我們在20裏地以外的挖河工地，收不到任何信件，今天多虧有社員把信帶過來了。此時有幾位同學也在爭看著這份寶貴的手抄稿，都在尋找自己所報專業的招生人數。我看到我報的三個誌願招生人數都不多。想想我們現在的處境，在農村已經待不下去了。剛來農村一年多的時候，有一次麵對知青大規模的招工，2/3的同學都被招工回城了，偏偏剩下我們這些人，也真是巧極了！剩下的同學本來我們就是說的來的好朋友，多數是知識分子和幹部子女，比較單純，不會處世，不會阿諛奉承，更不會在派係複雜的村幹部中周旋，覺得最好的辦法就是躲他們遠點，這種清高讓村幹部很惱火，兩派人都想整整你們。還有，唐山地震後，我們宿舍的牆體裂開了一個大縫隙，沒有人管我們的安全，還有很多基本生存問題無法解決。所以，離開農村迫在眉睫，我想，我一定要離開農村！必須修改誌願，找招收人數多的大學和專業！
此時，我們上交的誌願已經到了公社，據說明天是公社交到縣裏的日子。我和王微微（她也要改誌願）跟社員一人借了一輛自行車，來不及請假，也怕不批，第二天早上就騎車直奔20多裏地的公社所在地，在他們上班前趕到了那裏。看來不止我和王微微來改誌願，還有幾位其他大隊的人也來改誌願。等公社負責高考的人一打開房門，我們就蜂擁而至，他幫大家找出了每個人填的誌願表格，說：不能重新填表，隻能在原來的表格上改。這可把我為難住了，三個誌願，表格裏就給了一塊不大的地方，原來寫的三個誌願已基本占滿。於是我決定用橡皮擦，那時都是用鋼筆寫字，怎麽也擦不掉，於是我沾唾沫擦，擦掉一點，正高興呢，突然把紙擦了一個大洞！沒有辦法了，隻好用鋼筆劃掉原來的誌願，在這一格的犄角旮旯處填寫了兩個誌願，第一：北京師範大學物理係，第二：北京師範學院物理係。改完誌願，輕鬆了很多，雖然這張紙已經快爛了。多虧那個年代還不規範，要是放到現在，那是絕對不可能的。
距離考試時間越來越近了，眼看著外村的知青都從工地上消失了，就剩我們村的知青還在工地上幹活，我們和男同學商量，輪流去找隊長請假，回家複習。最後我們都無功而返，隊長一句話：“不行！我們缺勞力！”此時距高考隻有五、六天了，我們實在是忍無可忍！找到了公社專管知青的幹部，在她的勸說下，隊長終於同意了我們回家複習功課，但讓我們現在就去找他一趟。我們趕緊去了隊長宿舍，他臉上笑著，透著陰壞，不！是陽壞！我都不敢相信，他居然這麽明目張膽！他說：“喬虹，你爸爸能搞到自行車票嗎？嗯！張力，你爸爸能搞到手表票嗎？這兩件事就交給你們倆了。”我倆先是一愣，後來趕緊說：“能！能！放心吧！”我都奇怪我們居然變得這麽聰明！現在回家是第一位的，什麽都不能影響回家。隊長又說：“你們給胡元潔帶話，問問她東方紅拖拉機的事怎麽樣了，上次她說她爸爸能搞到兩輛。”（事後證明，胡元潔跟本就沒有說過此事，完全是隊長忽悠人）胡元潔十多天前在工地把腳崴了，又持續發高燒，已經請假回家了。隊長又囑咐了其他同學幾件事，我們都麵帶笑容，齊聲答到：“好！好！沒問題！沒問題！”隊長說“可以走了”，我們總算鬆了口氣，又說“派輛拖拉機，幫我們把行李拉回村裏吧”，隊長說“沒車，車都派出去了，一輛都沒有。”我們出了隊長宿舍，邊走邊商量說：行李不要了，咱們到公路上去截車，回到村裏再坐長途車回家。正說著，突然看到我們村的拖拉機手在清洗手扶拖拉機，我們趕緊問他回村嗎？他說馬上就走。我們說去拿行李，讓他等會兒，他問誰同意你們走了？我們說：隊長！他說：好，等你們5分鍾。我們飛似的跑回宿舍，一陣手忙腳亂，陳婉慧已經慌的手直哆嗦，捆不上行李了，先捆完的趕緊幫忙。大家像逃難一樣，抱著自己捆的不成樣的行李，扔到車上，幾人又爬上車坐在這堆行李上。這時正好隊長向這邊走來，看到我們坐在拖拉機上，氣的他滿臉通紅，表情極不自然。拖拉機手以為隊長讓我們坐車回村的，還跟隊長打了聲招呼，然後就突突突的開著拖拉機走了。
路上我們誰都不說話，但是心裏肯定都不平靜，想著這段時間的經曆，想著這幾天遭受的屈辱，現在終於逃出來了，但是心情沉重，怎麽也高興不起來。路坑坑窪窪，手扶拖拉機左搖右晃，我們又坐在一堆行李上，隻能腳踩車幫，手抓行李上的繩子，有時車顛簸的自己就要被甩下車了，我真的想到了死，要是死在這就太冤了！終於，拖拉機開到了村裏。我們放下行李，背上中學課本，就去長途汽車站了。好在我們村的位置特別好，離公路、車站很近。終於可以回家了。
家裏大妹小梅正在緊張的複習功課。爸爸媽媽一看又回來一個複習功課的，家裏的環境要重新改變一下。他們把兩張三屜桌對起來，拚成一個大方桌，我倆一人坐一邊，既能互相激勵，又互不幹擾，而且桌麵大，可以鋪開書本隨意擺攤，我和大妹立刻進入狀態，悶頭複習起來。
突然發現大妹那裏有本油印的數學習題集，這真是讓人欣喜若狂，猶如雪中送炭！
我們早起晚睡，如饑似渴。媽媽為我們提供了後勤保障。我和大妹吃飯都在大方桌上，手不離書本。當時複習的內容有政治、語文、數學、物理與化學（高考時物理與化學在一張卷子上）。爸爸成了我們的輔導老師，幾乎所有學科，特別是數學、物理，凡是我們不會做的或有疑問的都讓爸爸解決。爸爸每天下班一進家門，我和大妹就立刻撲上去，“你給我做做這兩道題，”“你給我看看這個問題怎麽答，”“爸，你做出來沒有？”“你快點呀！”“快點呀！”……我著急呀！時間不夠用呀！爸爸天天在我們的催促聲中為我們解答疑難問題，他可是47歲的人了，離開這些基礎知識20～30年了，可是他有問必答，數學、物理的難題都能解答出來，實在令人敬佩！在家複習的日子很快就過去了，我要提前返回大隊，取準考證，參加考試。
12月10日、11日高考，我們幾個女同學約好了9日中午到村裏。到了之後，我們把宿舍稍微整理了一下，生上爐子，就去大隊部取準考證了，結果告訴我們：準考證在隊長手裏，隊長在挖河工地。我們當時就傻了，挖河工地離這20多裏地，全部是土石渣路，往返一趟很不容易。正好有兩個男同學借了自行車，要去工地取準考證，我們趕緊托他們，把我們的也捎回來。他們答應後便騎車走了。我們高興的回到宿舍，又背起了政治，明天的第一場考試是政治。
不知過了多長時間，兩個男同學回來了，說隊長讓自己去取自己的準考證！這下我們徹底傻了！趕緊去借自行車，我和王微微能騎車，張力、徐玲、陳婉慧不會騎車，她們準備到公路上去截車。
此時，天已經快黑了。我和王微微使勁騎！使勁騎！腿腳機械運動，頭腦麻木，終於騎到了，滿臉通紅、氣喘籲籲的進了隊長宿舍，隊長很得意的說：來了。然後掀開屁股底下的炕席，拿出幾張準考證，挑出我們倆的，又說：她們幾個來了嗎？我們說：來了，馬上就到。隊長說：好吧，你們就都帶回去吧。我倆接過幾張皺皺巴巴的準考證。出了房間，天已經完全黑了，剛由工地所在的村騎到公路邊，就看到一輛手扶拖拉機開著大燈，張力她們幾個正在下車。她們好不容易才截了一輛車。我們說已經拿到了所有準考證，大家都鬆了一口氣。但是她們馬上又要截一輛反方向的車，我和王微微也沿原路返回。回去的路已經漆黑一片，那時農村的土路都沒有路燈，我又是近視眼，看不清路上的石頭和大坑，隻好王微微在前麵，我跟在後麵，多虧她的兩隻襪子是淺顏色的，我就跟著這一上一下的兩團兒模糊的影子騎回了村，張力她們已經在我們之前回來了。關鍵時刻嚐到了被整的滋味，身心疲憊，情緒低落，誰也沒有心思背政治了，睡覺！聽天由命吧。
考試的這一天終於到了。10日上午政治，下午理化，11日上午數學，下午語文。我們的考場在公社的一所中學裏。還沒到考試時間，坐在教室裏，緊張的要命，感覺自己從心裏往外打哆嗦，奇怪！等監考老師抱著卷子一進來，緊張的心情一下就沒有了。發卷子、傳卷子、答題……。第一場考完了，不知對錯，管它呢，趕快看物理化學，準備下一場，第二場也考完了，感覺物理還行，化學一塌糊塗。第二天上午數學，自我感覺不錯，而且得益於那本習題集。看來現在的學生，補課多做題絕對是管用的。下午語文，沒有考基礎知識，隻讓寫一篇作文：《我在這戰鬥的一年裏》，複習的時候，我隻看了基礎知識，唯獨沒有考慮作文，也是因為沒有時間了。此時，聽到教室裏鋼筆尖跺桌子（鋼筆寫字）的聲音，由弱到強，由稀鬆到密集，大家都開始寫作文了，我還在發愣，我當時想，我這一年都幹了什麽？那時的我不會創作，不會抓重點，不會提煉，不會尋找素材，憋了半天，寫了一篇流水賬，想重寫已經來不及了，非常遺憾，交卷的時間到了。對絕大部份考生來說，考試結束了。對考外語專業的同學，12日還需要加試一場，我們當中，隻有王微微考外語專業。返回村裏時，我們幾個人商量，隊長肯定要問咱們考的怎麽樣，咱們千萬不要說誰考的好、誰考的不好，就說太難了，我們都不會做。果然在宿舍附近遇上了隊長，他問考的怎樣呀？聽說有“四個衝程……”我們趕緊說：不知道什麽是四個衝程，……不知道……不會做……。果不其然，沒過一兩天，沒有參加高考的同學反饋回來：“聽說你們四個衝程都不知道”，我們會心的一笑。早就知道隊長會給我們散布傳播，就讓他散布傳播去吧！
時隔兩個多月，我和張力接到了大學錄取通知書，離開了魂牽夢繞、愛恨交織、讓我們嚐遍酸甜苦辣、幫我們成長的廣闊天地。
半年、一年後，又有知青參加高考，並接到錄取通知書，離開農村，走進了大學。
再說說當年我和大妹小梅，我倆同時接到了錄取通知書，我是：北京師範學院（現首都師範大學），小梅是：北京郵電學院（現北京郵電大學），要知道，當年有570萬考生走進考場，隻錄取了27萬，錄取率為4.7%，我們姐妹倆都被錄取，爸爸媽媽心裏多高興啊！
從此我們進入大學，邁出了自己人生中重要的一步。
2021年1月 喬虹
