【母子在醫院住了一周，確信沒有問題後，我將他們接回一隊。接下來該去分場部給孩子報戶口了。文燕問我取什麽名字，我說已經想好了，孩子出世是在天快亮時，就叫他“啟天”吧。她表示滿意。小剛的大名叫“柔剛”，意謂“以柔克剛”，文燕當時覺得不太順嘴，但因為我有文化，還是接受了下來。等到發現小剛從沒“剛”過，就怪我名字起得不對，“柔”把“剛”給克沒了，我當然不服。
後來隊裏有個老職工跟我說，起名要避開自相矛盾的字眼，尤其不能有相克的意思在裏麵。雖然我認為他不懂辯證法，剛柔相濟是能夠做到的，但孩子就這麽一副模樣，讓我心裏也不由得犯嘀咕：當時要是不故弄玄虛，起個“誌剛”之類的俗名，小剛沒準就能逃過厄運？如此說來，我倒成了罪魁禍首——真真豈有此理！當下打住，不再進行推演。
興衝衝騎車來到派出所，一推門，四名年輕幹警正在裏麵打撲克。我自感掃了他們的興，先道聲“對不起”，再表明來意。四人麵麵相覷一陣，大概在猶豫是否讓我等他們打完了這圈再說。終於，其中一位極不情願地把手中的牌撂下，起身走到自己的辦公桌前，抽出一張表來讓我填寫。
表中有“出身”一項，我問該怎麽填，他說隨父母。我對該政策表示不理解：如此一來，地主階級豈非永遠消滅不掉？因為它能傳種接代，沒完沒了地往下延伸。他說：“這是上級規定，我們照章辦事。”臉上露出一副不耐煩的神色，等不及要回去打撲克。
無奈，我隻能給剛滿一周的兒子打上“地主”烙印。記得小剛出生的時候，我僅在總場機關作了個簡單登記，裏麵並沒有此項內容。不過等他們統一報到公安局填戶口時，想必也會給他加上“地主”的出身。這樣一個根本不會動彈的癡呆兒，身體裏麵已經有了地主的基因，可見偉大領袖說得千真萬確：階級鬥爭無處不在，永無熄滅之日。如來佛往五行山上貼一道符，能把孫悟空鎮住五百年；而新生的地主資本家天天都有，所以無產階級文化大革命每隔七八年就得搞一次。
回到家中，跟妻子發了一通牢騷，她倒是顯得挺平靜。她說自己連個兵團戰士都當不上，根子全在出身上——兵籌組有規定，成立兵團以後，普通農工都改稱“兵團戰士”，隻有剝削家庭出身的人除外。我們就生活在這麽個社會，隻能去適應它，無力改變它，不必為此事耿耿於懷，隻管過自己的日子罷。
我想想也對，無非是一頂地主小帽，孩子戴上還真能把他拉出去批鬥不成？如今回頭再看，老二降生前後，全國正處於“清理階級隊伍”的高潮，許多知名人士都在這場充滿血腥味的運動中選擇了自殺，像我這樣的遭遇真是不足掛齒。
大名起好，小名卻過了一個月才確定下來，主要因為“啟天”裏麵不好取字。最後我幹脆置大名於不顧，直接管他叫“煙鬥”。他那時手小，家中幾個玩具都抓不住。唯有一隻我在朝鮮獲贈的煙鬥，大小正合適，他攥住就不撒手，成天拿著當榔頭使。我平常吸紙煙，這隻煙鬥一向是個擺設，如今才派上用場。
文燕起先又怪我亂起名，我跟她掰扯：“你要迷信，我就和你講迷信。農村人都用低賤之物給孩子起小名，比如阿貓阿狗，省得閻王爺惦記。‘煙鬥’連個動物都不是，小鬼怎麽來勾魂？”她想了想，總算接受下來，但隻管他叫“小鬥”。我覺得也不錯，於是“煙鬥”成了他的大號，隻有在需要一本正經對他進行教育的時候才用。至於“啟天”，家裏基本上就沒用過。
小鬥出生半個月後，睡眠顯著變少，白天經常睜眼，這樣一來，他與小剛的差別就更加明顯了。他的眼瞳又大又黑，看人的時候非常專注，像是在琢磨對方。臉上原先有點皴紅，鼻翼兩側還散落一些小白顆粒，看著不如小剛精致，現在全都不翼而飛，皮膚變得潔白光滑。他的五官也長開了，花骨朵一樣飽滿。頭發和眉毛濃密，泛著光澤。額頭凸起，像個小壽星佬，顯得腦袋沉甸甸的。
我本來隻期盼上天賜給我一個健康的兒子，沒想到會這麽完美。盡管文燕仍堅持小剛更加漂亮，但我不這樣認為。小剛的臉盤像媽媽，尤其一雙丹鳳眼更是直接複製過來的。假如是個女兒當然沒問題，但長在男孩子身上，多少讓我覺得有些別扭。當然我從來沒跟她說過，因為沒有一個媽媽愛聽自己孩子的壞話。小鬥則長得像我，眉目神情都是一個地道的男孩子，兼有大手大腳，卻是我這個早產兒所不具備的。從見到小鬥的第一麵起，我就有一種說不出的歡喜。這個孩子是上帝對我的最大賜福——無論先前我從他那裏領受過多少磨難，有了這個孩子，都可以一筆勾銷了。】
2023-11-13
